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Presentación

Hija de ferroviario, nació en Monforte de Lemos el 
día 14 de diciembre de 1950, pasando su primera 
infancia entre San Clodio, Mora la Nova y Venta de 
Baños, hasta llegar, con seis años, a Ourense.

Instalada con su familia en Las Lagunas, en 
el extrarradio, vivía con verdadera pasión sus estancias en San Clo-
dio, pueblo natal de su madre. En esos años anidaron en Teresa dos 
cariños, el ferrocarril y el rural. Para ella siempre fue un placer viajar 
en tren y defender el ferrocarril y, aunque no agricultora, sí que le 
quedó para siempre un poso rural que nunca la dejó ser plenamente 
urbana. Más tarde descubriría el mar … mar, playa y sol fueron 
una pasión toda su vida. 
	 Pronto empezó a trabajar, primero en una tienda de telas, 
luego un laboratorio veterinario, después la administración gene-
ral del estado… hasta que se decantó por la sanidad pública, en la 
que empezó en 1980. Tras sucesivos empleos eventuales e interinos, 
de dos, tres o cuatro meses, en 1984 toma posesión de plaza en 
propiedad de Auxiliar de Enfermería en el Hospital de O Barco de 
Valdeorras.

El pasado 1 de septiembre fallecía en Ourense nuestra compañera y amiga, Teresa Vázquez Arias, militante 
anarcosindicalista, partícipe durante años de La Campana. 

		  La Campana quiere ofrecer hoy, en las páginas de este número extraordinario, el testimonio 
colectivo de la admiración y afecto que supo despertar en todos cuantos la conocimos; pues la suerte de la vida nos 
puso en condiciones de compartir con ella afanes, alegrías e infortunios, afectos y horas del tiempo, el goce de la 
piel desnuda entregada a la dulzura de la arena, del agua y del aire, del mar que ella siempre sintió tan cerca de los 
ideales de libertad y solidaridad, que la embargaban. Pues ella sabía –y nosotros, con ella, también lo aprendimos- 
que los males sociales que a todos entristecen y que amargan la vida colectiva son fatalmente derrotados, por quienes 
los afrontan con honestidad y coraje, por quienes, como Teresa, labran su camino, sin otras ataduras que la propia 
libertad compartida.

		  Así, tal como proclamamos los anarquistas, una vez que la libertad y la solidaridad son ejercidas 
–por muchos o pocos, por el tiempo de un relámpago o de un árbol que no se doblega al viento- ya nunca podrá 
borrarse de la historia humana la esperanza de su reproducción. Y así como decimos que mientras haya un solo infeliz 
siervo sobre la tierra, todos permaneceremos siervos de esa injusticia, también afirmamos que mientras aliente una 
sola mujer libre, como Teresa lo fue, todos somos libres y es firme la esperanza en una condición humana libertaria 
y justa.

		  Amigo lector, leyendo estas páginas de La Campana podrás comprender el porqué la 
Asamblea Libertaria de La Campana, responsable de la publicación de este semanario sin fronteras, decidió hace 
aproximadamente dos meses cerrar su V Época (34 números ordinarios y 5 Dosieres, entre 2014 y 2015) y, con este 
número extraordinario, disponerse a iniciar su VI Época.

Asamblea Libertaria La Campana
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pos del franquismo sí había causa y era notoria en la 
sociedad y en la familia. El primer autoritarismo que 
teníamos que encarar estaba en casa e, inmediatamente, 
en el colegio y en la sociedad. Esta democracia, tan 
preñada de autoritarismo, no es exactamente aquella 
dictadura, es importante no confundir.
	 ¿Y en la “vida privada”? La igualdad en la pareja 
es una cuestión de dos. ¿En qué me atañe a mí si tú retozas 
con fulanito o con menganita? ¿En qué me atañe a mi que 
tu pareja sepa calcetar o cocinar, si a mi no me vas a hacer 
un jersey ni me vas a hacer la comida? A mi me atañe que 
mi hermano no sea mas cocinillas, porque es el que me 
cuida ahora, pero siempre tuvimos un trato, yo cocino y el 
me corrige los escritos. Nosotros, los libertarios, siempre 
tuvimos claro que las cosas de la pareja son cosa de dos. 
No son de la sociedad ni son del sindicato; si cocinan 
los dos o uno yo voy a estar igual de alimentada, si el 
chico plancha o no yo voy a estar igual de planchada. 
No trasciende más allá de la pareja. ¿Quién es el sindi-
cato para decirme que yo tengo que cambiarle la rueda 
al coche?

¿Y en el sindicato? La organización anarco-
sindicalista es de igual a igual (aunque se empeñen 
en lo contrario) ¿De qué igualdad se habla dentro del 
sindicato? ¿Qué sentido tiene el feminismo dentro de 
la CGT? Personalmente no lo entiendo ni le veo sen-
tido, a no ser que se introduzca aposta para conseguir 
algún oscuro fin. En una organización anarcosindi-
calista  todos somos iguales aunque algunos tienen 
más trascendencia que otros por su dedicación, por su 

militancia, pero a eso se le llama PESO, RESPETO, 
no pedigrí, como algunos  autoritarios disfrazados de 
libertarios pretenden.

Una amiga que había sido del PC me decía “los 
anarquistas siempre se diferenciaron por ir a la raíz de las 
cosas, no quedarse en las ramas” como hacia la izquierda 
en general. Por eso a mi me sorprendió cuando en el con-
greso de Valladolid se aprobó la secretaria de la mujer; yo 
les pregunté a compañeros que sabían más que yo de la 
organización ¿para qué?, ¿qué van a hacer?, algo harán, 
decían. Así que, sin más, nosotros a lo nuestro, que es la 
pelea en el tajo y que la organización se vea en la calle. 
Respetando los estatutos por activa y por pasiva.

Hoy cuando leo esto de la lucha de las iguales, la 
verdad me cabrea. No hay diferencia en el discurso con 
los políticos -corruptos o no-, el lenguaje es el mismo. 
Me negué en su día a utilizar “los/las” y no permitía que 
nadie me corrigiera dentro del sindicato, y en este aspec-
to, los panfletos y hojas informativas. El respeto, la liber-
tad, no se gana con las “or/ora” ni “es/as”; el retroceso en 
las libertades así como en los derechos es tremendo y este 
lenguaje “no sexista” cada vez más vacío, más confuso y 
sin decir nada aparentando decir.

Fin del viaje, recojo el equipaje y las notas 
tomadas. Ahora, a hilvanarlas en casa, esperar que el 
gramático de mi hermano lo corrija porque no es cosa 
de publicar un texto defectuoso en La Campana, y a 
aguardar réplicas que me encantará debatirlas.

Teresa Vázquez

PARA MIGUEL Y EQUIPO DE CUIDADOS PALIATIVOS

tenemos que enfrentar todos, ya que no hay Hércules a 
quien llamar.
	 Piedra a piedra y piedra solidaria podremos 
construir una torre defensora tan fuerte como la de Hér-
cules.
	 Ahora, que me enfrento a este particular 
“Gerión”, quiero agradeceros vuestra compañía y vues-
tra ayuda para que no me humille, para conseguir morir 
con la misma dignidad que he vivido.
	 Bien sé que la lucha es dura y, por eso, quiero 
compartir con vosotros un instante dulce, que bien que 
nos lo merecemos.

Teresa

La mitología dice que «hubo un gigante llamado 
Gerión, rey de Brigantium, que obligaba a sus 
súbditos a entregarle la mitad de sus bienes, in-

cluyendo sus hijos. Un día los súbditos decidieron pedir 
ayuda a Hércules, que retó a Gerión en una gran pe-
lea. Hércules derrotó a Gerión, lo enterró y levantó un 
túmulo que coronó con una gran antorcha. Cerca de 
este túmulo fundó una ciudad y, como la primera per-
sona que llegó fue una mujer llamada Cruña, Hércules 
puso a la ciudad este nombre»
	 Hoy tenemos a “Gerión” en los gobiernos y 
pretende que le entreguemos la sanidad pública, nuestro 
empeño en el bien hacer la tarea, nuestra profesionali-
dad y nuestra dignidad. Contra este nuevo “Gerión” nos 

Texto ya publicado en el nº 22 de esta V época de La Campana, de fecha 9-12-2014

	 En sus años coruñeses, Teresa conoció un exquisito dulce hecho con chocolate negro y almendras. Lo ven-
den en cajas con el nombre de “Pedras de Hércules”. Al equipo de cuidados paliativos que la atendió los obsequió 
con unas cajitas y una carta que dice así:
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¿IGUALDAD?

Viajo en tren. Además de ser hija de ferroviario, 
disfruto viajando en tren. Hoy voy desde Alicante 
hasta Ourense, algo más de nueve horas de viaje 

que, si no tienes sueño ni compañía a mano, pueden dar 
para largas reflexiones mezcladas con recuerdos y, mira 
tú por donde, me “tocó” pensar sobre la igualdad -esa po-
bre tan traída y llevada de cualquier manera- y, también, 
a recordar…

Cuando era pequeña, en torno a los seis años, 
quería ser niño. Mi hermano, que llegaba a casa con el pan-
talón hecho un cisco, saldaba con una regañina de nada, 
mientras que conmigo ¡no veas! Aún oigo a mi madre: 
“¡pero tú cómo traes el vestido y seguro que anduviste 
agachada y se te vieron las bragas!”. El verse las bragas 
no era por el zurcido, pues en aquellos tiempos las madres 
presumían de lo bien que zurcían, sino por impúdico. Por 
eso, por tan “poca cosa”, yo quería ser niño.

Un poco mayor ya no quería ser niño por las 
regañinas y castigos, sino por la fuerza, por tener fuer-
za; porque los niños eran más fuertes y cuando alguno 
se metía conmigo tenía que arrearle con el paraguas y, 
claro, llegaba a casa con el paraguas roto y, entonces, mi 
madre inquiría “¿cómo vienes con el paraguas así?”, y 
yo “es que el Pita -casi siempre era el mismo- se metió 
conmigo y tuve que darle con el paraguas”; mi madre 
terminaba –siempre era ella la que terminaba- “pues dale 
con un palo, así el paraguas no sufre”. Lo malo era que 
no siempre tenías un palo a mano, aunque lo que siem-
pre tenías a mano eran tus propias manos. Los niños se 

daban puñetazos, las niñas no sabíamos. Estos hechos tan 
del día a día de nuestra infancia pondrían a los padres de 
ahora del hígado, al pobre del rapaz de acosador y a la 
niña la llevarían al psicólogo. ¡Qué suerte la nuestra que 
en aquellos tiempos no había psicólogo!

Cuando me fui acercando a los quince comenzó 
la pelea con mi padre por la igualdad con mi hermano. 
Mi padre fue uno de los hombres que más me enseñaron, 
al que mas admiré y con el que más me peleé y más me 
hizo llorar de impotencia. Fueron años de discutir un día 
sí y otro también en aquella mesa de la cocina: “¿Por qué, 
a ver, por qué él puede entrar y salir de casa sin decir a 
dónde va ni a que hora llega y yo no?” “¿Por qué cuando 
él no va a las verbenas yo tampoco puedo ir?”… Pero no 
había manera, yo razonaba que no era justo pues no hacia 
nada malo y me sabia defender, ¿qué problema había?... 
Mi padre se encontraba atrapado en su propia enseñanza. 
Cuando decía que uno tenia que hacer las cosas por sus 
creencias, por aquello que era justo y defenderlo sin ocu-
parse del qué dirán, yo lo utilizaba en mi defensa, pero no 
había tutía, él erre que erre, tu eres mujer y el es hombre, 
y yo dale que dale con que eso ni era una razón ni era 
justo. Entonces ya no quería ser chico, era chica y quería 
tener libertad. No conocía yo ningún referente de tantas 
mujeres que habían luchado por ella, ni me sonaban Rosa 
Luxemburgo, Federica Montseny� únicamente oía alguna 
vez y a hurtadillas a la Ibárruri en “Radio Pirenaica”, de 
la que contaban que era una mujer luchadora que decía 
aquello de más vale morir de pie que vivir de rodillas.

Por fin empecé a trabajar y 
a conocer desigualdades en el tra-
bajo, pero, hoy en día, en el mundo 
del trabajo te asocias -como decían 
los viejos- o te afilias y peleas por 
las condiciones que consideres 
justas y, entre ellas, resulta obvio 
que a igual trabajo corresponde 
un salario igual. Precisamente, en 
estos tiempos, se da también otra 
desigualdad en empresas tales 
como  Renfe,  donde  los maqui-
nistas jóvenes cobran la mitad 
que los antiguos y la diferencia 
no es por los trienios y son chi-
cos; aquí no hay desigualdad de 
género sino de generación.
		  Hoy en día, yo no creo 
que haya “causa de la mujer” dis-
tinta de la del hombre. En tiem-

	 Siempre tuvo especial empeño en hacer bien su 
trabajo, empezando por dotarse de una buena formación 
básica. Así sucesivamente fue socorrista, diploma en 
puericultura, en citología diagnóstica, en actualización 
de patología quirúrgica, se hizo técnico especialista de 
laboratorio… Ya en el hospital de O Barco realizó tareas 
de superior categoría, como circulación en quirófano, 
atención directa al personal médico en intervenciones 
menores… Hospital éste de O Barco en el que formó 
parte de la dirección de enfermería, elegida por sus 
compañeras.
	 Fueron esos años también una época viajera en 
la vida de Teresa. Cuba, en 1983, Nicaragua, 1984, Ru-
manía, 1985, México, 1986… hasta que ese afán de vo-
lar pudo más que ninguna otra cosa y, en junio de 1988, 
pidió la excedencia voluntaria en el hospital de O Barco 
y se fue de cooperante, por libre, a Nicaragua.
	 Se fue directamente a la zona que ya conocía de 
unas vacaciones anteriores, a San Miguelito, en Río San 
Juan, zona declarada especial por el acoso de la con-
tra. Se puede leer en la revista nicaragüense “Envío” 
lo siguiente: “El proceso de construcción de escuelas 
fue un esfuerzo común de los maestros, la comunidad 
y la Brigada “Bertold Brecht”, …  los ataques de las 
fuerzas contrarrevolucionarias en la zona eran dispersos 
y esporádicos, pero a partir de entonces se incrementa-
ron e intensificaron. Las bandas de ARDE, al mando de 
Edén Pastora, atacaron en ese tiempo las pequeñas po-
blaciones de Las Azucenas, el Castillo y San Migueli-
to… ”. Así, con ocasión de un desplazamiento hacia 
zona peligrosa, ya en el jeep, un compañero puso en el 
regazo de Teresa una ametralladora. Teresa la rechazó 
diciéndole “vine a ayudar haciendo lo que sé hacer, no 
a estorbar intentando lo que no sé”. Meses después, el 
huracán “Juana” asoló Nicaragua y Teresa, que había 
estado aislada con sus compañeros, se volvió a casa.
	 No duró mucho en casa, pues en la primavera 
de 1989 se fue a visitar Brasil y Uruguay, con especial 
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interés en el movimiento libertario. A su regreso, 
entregó un informe al sindicato, así como unos li-
bros que le regaló en Río Edgar Rodrígues.
	 Releyendo hoy ese informe se revive la convul-
sa situación del anarcosindicalismo en aquella épo-
ca. La escisión en dos de la CNT española provocó 
una intensa campaña en el mundo de la AIT que 
dañó gravemente, también, al anarcosindicalismo 
brasileiro, como constató Teresa en Sao Paulo, Sal-
vador, Curitiba, Porto Alegre y Río. Pese a ello, la 
hospitalidad y el cariño con que la trataron los com-
pañeros brasileños le hizo el viaje especialmente 
grato.
	 En Uruguay convivió en la Comunidad del Sur, 
en Millán. No se definían como anarquistas, pero 
hablaban de anarquismo, de pedagogía libertaria y 
practicaban la autogestión, aunque se apuntaban a 
donaciones y créditos especiales para eco-comu-
nidades. Tenían un gran proyecto, la Chacra, 

para conseguir alimentar de forma ecológica y autoges-
tionada a toda la Comunidad. Desde allí contactó con 
Luce Fabbri, quien la invitó a una reunión de grupos 
anarquistas, la Coordinadora de La Plata. A Luce se re-
fiere como “esa viejita de 80 años, que hace honor a su 
nombre (Luz)” y de la que dice, en expresión brasileña, 
“fiquei apaixoada”.
	 Al año siguiente reingresó al servicio activo en 
el Hospital Xeral-Cíes de Vigo, dando inicio a su etapa 
de mayor intensidad militante en los ámbitos laboral y 
sindical. En otras páginas leeréis hechos y actitudes de 
esta etapa viguesa, la más larga de su vida profesional.
	 Tras finalizar la Marcha por la libertad de ex-
presión -que llevó la lucha de los anarcosindicalis-
tas contra una grave sanción desde Pontevedra hasta 
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Estrasburgo, recorriendo más de veinte ciudades es-
pañolas y denunciando tanto al gobierno como a los 
tribunales-, en la que participó muy activamente, viajó 
a México comisionada por el Comité Confederal y la 
Comisión Confederal con Chiapas de la CGT.
	 El compañero José Antonio, que la acom-
pañó, nos cuenta: “Concretamente llevamos cre-
denciales-cartas del Comité Confederal de la CGT, 
dinero en efectivo (desconozco la cantidad), me-
dicinas (si mal no recuerdo era un medicamento 
para las heridas que se ulceraban)…  También lle-
vamos varios CD´s del disco editado por la CGT 
(Humanes), creo que el dinero conseguido de su 
venta era para financiar la comunidad. Esta era la 
encomienda en sí ... El objetivo era llegar hasta la 
comunidad, pero no fue posible programarlo porque 
ejército y paramilitares estaban reprimiendo… Con 
las mochilas a hombros aterrizamos en el aeropuerto 
de Cancún como cualquier turista, llegamos en un 
momento muy convulso … a partir de ahí comenza-
mos a acercarnos a nuestro destino por etapas, Méri-
da, Palenque, … cuando llegamos a Palenque (creo 
que el cuarto día) todo cambió, el ejército estaba 
presente en todo el recorrido, cuando digo presente 
no es porque hubiese controles, había trincheras con 
nidos de ametralladora. En cada tramo nos paraban y 
pedían los pasaportes, también hacían registros… Al 
sexto o séptimo día llegamos a nuestro destino San 
Cristóbal de las Casas, donde había un hervidero de 
personas, policías, ejército... y turistas (nosotros en-
tre ellos) … el encuentro estaba previsto a la misma 
hora de la tarde de dos días consecutivos… El primer 
día no nos encontramos, para nuestro contacto la hora 
de la quedada era la solar y para nosotros la del reloj, 
así que armándonos de valor el segundo día, pasamos 
de continuo por el lugar (no recuerdo las veces) hasta 
que nuestro contacto reconoció a Teresa. Nos llevó 

hasta una casa, donde le acogían cada vez que iba a 
San Cristóbal, y allí se realizó la encomienda.”
	 Poco tiempo después, en momentos difíciles 
para la organización gallega y sus relaciones con el 
SP de laCGT, asumió la carga de la Secretaría General 
de la CGT de Galicia desde finales del año 2000 hasta 
noviembre de 2005.
	 En octubre de 2005, asociaciones profesionales 
de técnicos convocaron jornadas de huelga en laborato-
rios. Teresa trabaja en el laboratorio central de urgencias 
del CHUVI y, aunque la CGT ni convoca ni se opone a 
la huelga, las reivindicaciones sí que son sentidas por 
la plantilla y por afiliadas del sindicato, que se suman a 
la huelga. No solo se suman, sino que es la CGT quien 
denuncia ante inspección de trabajo los desmanes de la 
Gerencia del Hospital contra el desarrollo de la huelga 
y ante la ausencia del comité de huelga para agrupar 
a los huelguistas y coordinarlos es Teresa quien asume 
esa tarea. La cohesión de la huelga adquiere firmeza y, 
además, con la visita de la inspección se puso fin a 
doblajes, disminuyeron las extracciones, etc., con lo 
que el empuje de la huelga aumentó. Teresa, con un 
crédito horario sindical de 40 horas al mes, tenía comu-
nicada su ausencia en el turno de noche del día 26, con 
motivo de asistir a la Plenaria del Comité Confederal 
de la CGT en la mañana del día 27 en Madrid. Después 
de recibir esa notificación, la Gerencia nombra a Teresa 
para servicios mínimos, precisamente, la noche del día 
26. El desafío y la provocación eran evidentes. Teresa se 
mantuvo en el ejercicio de su derecho y se fue a Madrid. 
La Gerencia, derrotada por segunda vez en la misma 
huelga, madura la venganza. Aguarda a que Teresa cese 
en Vigo para cumplir su traslado a A Coruña y, enton 
ces, propone la instrucción de expediente disciplinario. 
El 14 de diciembre, con Teresa trabajando en A Coruña, 
el director provincial de Pontevedra del Sergas acepta la 
propuesta de expediente por falta muy grave (no atender 

los servicios mínimos), con 
sanción mí nima de tres años 
de suspensión y, advierte ver-
balmente a representantes de 
la CGT que “tendrá conse-
cuencias sindicales”. La mo-
vilización del sindicato y la 
contundencia de los hechos 
llevaron a la Consellería a 
archivar el expediente.

Llega a A Coruña, 
por traslado voluntario, en 
noviembre de 2005 y pasa 
en esa ciudad algunos de los 
años más gratos de su vida 
militante. También leeréis en 
otras páginas sobre sus años 
coruñeses.
	 Se le diagnostica la 
enfermedad de Alzhéimer a 
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TERESA, PARA MIN

Coñecín a Teresa aló por 1976, coincidindo 
naquil  grupo  de  mozos  e   mozas   que   in-
tentabamos revitalizar o movemento anarquis-
ta organizado en Ourense, tal como pretendían 

outros grupos parecidos no resto desto que se ven cha-
mando España, na que queriamos espertar e promover 
a liberdade e a ilusión dun futuro mellor aproveitando 
que a longa noite da ditadura de Franco e todos os seus, 
na que tiveramos que nacer e medrar, parecía, por fin, 
esmorecer.
	 Ás tres ou catro xuntanzas en que ambos par-
ticipamos, xa nos adoptamos Teresa e máis eu como de 
verdadeiros hirmaos. 
	 Con outros compañeiros de ideoloxía coincidi-
mos convivindo nunha casa que alugamos na zona máis 
antiga da cidade, o coñecido “Piso da Imprenta”, coa 
arelanza na cabeza de moitos dos que participamos no 
proxecto, pró non de todos (ora na da Teresa creo que si 
tamén) de chegarmos a constituir unha comuna que pui-
dese ser alternativa ó sistema de familia tradicional que 
algúns considerabamos esgotado e nos resultaba pouco 
apetecible. E anque pará xente de fora sí chegamos a ser 
unha verdadeira comuna e do máis libertaria que xamáis 
se vira, nin secadra se voltou ver na  cidade de Ourense, 
nós os de dentro da casa sabiamos que faltaban para 
chegar a ela inda pasos que non foramos capaces de dar, 
e non chegamos a dar nunca. Con todo as vivencias alí 
compartidas foron moitas e moi importantes. 
	 Un día, a comezos da decada dos oitenta, desen-
gañados de que o mundo e a xente se movia nunha di-
rección e por uns intereses que naida tiñan que ver coa 
ideoloxía que nos levara a montar aquela organización 
anarquista na que tantas ilusións e enerxias estabamos 
derrochando, tomamos asambleariamente a triste, ora 
tamén valente, decisión de nos autodisolver como tal, 
concluindo que era preciso ver e recapacitar dende fora 
e á marxe de todo, para mesmo nos preguntar se 
a ideoloxía que con tanta fe profesabamos non es-
taría en realidade equivocada, cando a xente non se 
interesaba así por ela, ó revés do que  esperabamos.      
	 Desperdigámonos uns por un lado e outros 
por outro, houbo quen voltou a militar en algunha 
outra organización máis ou menos libertaria, e quen 
non quixo militar en nada nunca máis, porque mes-
mo lle chegou a irritar a propia palabra “militar”. 
Eu acabei por non saber que foi de moitos daquiles 
compañeiros e compañeiras, ora con Teresa nunca 
perdín a relación de… máis ca amizade, herman-
dade que nós collemos tan pronto nos coñecemos. 
Inda que nonos viramos moito, por que a vida foi 
levando a cada un por seu  lado,  de  vez  en  can-

do  quedabamos a tomar algo xuntos para refrescar e 
revitalizar a nosa relación. Púxome ò corrente de todas 
as suas viaxes por  o  mundo, dende aquela primeira 
instancia en Nicaragua como cohoperante co sandinis-
mo en perigo de ser derrotado, cando o considerabamos 
un movemento revolucionario. Tamén me comentaba 
cousas da sua nova militancia noutra organización en 
que se implicara, de nome diferente o daquela en que 
nos coñeceramos, ora de ideoloxia anarquista parecida. 
Falábame dos seus seres queridos: do sobriño, do  Ro-
dri, de Elena, de seus pais, que a todos tiven a sorte 
de tratar e apreciar, de nosa amiga Milagros e outros 
moitos amigos comúns. Derradeiramente mesmo nos 
falou, especialmente un día que veu comer a nosa casa, 
da enfermedade que se lle descubriu e dos duros efectos 
dos tratamentos que lle aplicaron, en todo intre como 
se fose da cousa máis normal do mundo, sen caer en 
dramatismo de tipo ningún.
	 É habitual, cando se fala dunha persona que se 
foi, que para min Teresa é coma se se fose só de viaxe 
por un tempo, tratar de a mitificar ou santificar. Pró a 
min eso non me gusta, porque non me gustan nada nin 
os santos nin os mitos, e penso que a Teresa tampouco. 
Sen embargo hai algo que non quero deixar de mencio-
nar, por a admiración tan grande que me produciu: é a 
maneira tan digna que tivo de se ir despóis de se querer 
despedir de todos os que quería e sabía que a queria-
mos, e  con un simple, pouco máis ca “deica mañá, que 
teño moito sono e vou dormir”.  Este saber marchar así, 
para min é a proba máis importante da grandeza interior 
dunha persoa.

	 Abur Teresa.

Miguel Karballo. 
Tamallancos, martes 13 de Outubro de 2015
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su madre y Teresa decide cuidar de ella. Aprovecha el 
concurso de 2008 y consigue su traslado a Ourense, a 
donde llega a finales de octubre. Son años de reducción 
de jornada laboral, de drástica reducción militante (por 
dedicación al cuidado de su madre) pero de igual inten-
sidad de vida y de alegría de vivir… hasta el fatídico 
verano de 2012.

En el mes de julio es operada de un liposarcoma 
desdiferenciado y el informe de anatomía patológica es 
contundente, no fue totalmente extirpado. Médicos ex-
pertos, cercanos a la familia, lo expusieron con claridad: 
“si consigue vivir dos años que procure disfrutarlos”. 
Con una lucidez increíble, aceptó un primer tratamien-
to con quimioterapia para ver, sobre todo, qué calidad 
de vida podría tener. Al segundo intento de quimio, ya 
rechazó de plano esa terapia y se reafirmó en que solo 
viviría con dignidad, teniendo independencia.

No vivió dos años, sino más de tres. Tres años 
en los que “nos enseñó a quienes tuvimos la suerte, y 
el dolor, de estar a su lado que la muerte es parte de la 
vida y hay que enfrentarla de la misma manera: con la 
profunda alegría de haber abrazado la libertad”. Su en-
tereza frente a la inevitable y cercana muerte mantuvo 
con ánimo a sus allegados y a quienes se acercaron a 
visitarla. Viéndola, hablando con ella, nadie daba crédi-
to a que estuviese tan enferma. Tan vital, que parecía 
cuidar a sus cuidadores.
	 Murió a la una de la tarde el día 1 de septiem-
bre, el día 2 la despedimos como ella nos pidió, cantan-
do A las Barricadas.

El viernes, 18 de septiembre, al atardecer se 
echaron al mar las cenizas de Teresa en el lugar que ella 
señaló, una pequeña playa en la que, desnudo su cuerpo 
al sol y en el agua, tanto había disfrutado. Sentimos que 
ese entorno acogía sus cenizas con agrado, con un pre-
cioso atardecer y el mar, poco batido, esparciéndolas y 
absorbiéndolas limpiamente.

La Campana
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⁃	 Sí, (otra vez riéndose), aquí estamos...

Después del asombro que me ha producido oír 
esa voz inconfundible, reanudo la conversación.

⁃	 ¿Por qué esos gritos?
⁃	 Es que Teresa, contestó Miguel, no se adapta aun a 

la relatividad del espacio-tiempo, se enfada y 
la toma conmigo, a pesar de darle indicaciones 
de como moverse. Ella, testaruda, no escucha y 
cree que puede hacerlo a su manera.

⁃	 No es así, rectifica Teresa, la realidad es que Miguel 
explica mal, luego me equivoco y no me queda 
más remedio que tomar iniciativa propia para 
aprender a desenvolverme. Por fin hemos llega-
do. ¡Te veo bien Juanillo!

⁃	 Gracias, y... (me interrumpe Teresa)
⁃	 Miguel me ha presentado a una gran cantidad de 

históricos  del  anarquismo y del anarkosindi-
calismo. Intercambiamos un montón...  (co-
menta Teresa con gran entusiasmo)

⁃	 (De repente Miguel echa una carcajada) Nada de in-
tercambios, Teresa discute, trata de convencer a 
los convencidos.

⁃	 Home, replica Tere, esos anarquistas individualistas 
que   pensan   que   coa  acción  directa  van  
a arranxar as cousas, pois que queres que che 
diga, non saben o que din. O único xeito de 
acción é o sindicalismo e a unión dos traballa-
dores. Como algúns nunca estiveron no choio...

⁃	 (Estupefacto, exlamo) ¿También se habla gallego por 
ahí? Teresa confirma: Pois Ricardo Mella falao 
conmigo, a lo que Miguel añade: en realidad, 
los idiomas es lo de menos, aunque prevalece el 
esperanto. a una gran cantidad de históricos del 
anarquismo y del anarkosindicalismo.

⁃	 (Teresa alza de nuevo la voz) Lo que no concibo es 

que por estos lares, todos toman a coña todo. 
Imaxina: Palas está sempre de juerga, a veces 
con Marx, outras con Bakunin ou con quen 
queira acercarse e platicar con él.

⁃	 Lo cierto es que, añado yo, Miguel me contó la última 
vez que incluso los debates más serios se reali-
zan con distanciamiento y buen humor.

⁃	 Pois que queres que che diga, contesta con desagrado 
Tere, eso me jode a veces porque parece que se 
frivoliza la explotación que padecen los traba-
jadores. Claro la teoría es fácil si no vas al tajo 
cada día.

⁃	 Lo que pasa, Teresa, es que no te das cuenta, le re-
procha Miguel, que desde aquí no influimos en 
nada... Solo podemos entelequiar, como dice 
Seso, y nada mas. Así que no hay nada mejor 
como tomarlo con ironía, que de eso sabemos 
un montón. Por cierto, desde que está por aquí 
Javier Krahe, somos más socarrones si cabe, ja-
jajaja.

⁃	 Sí, la verdad es que nos reímos mucho cuando es-
tamos también con Ferré y Brassens, añade 
Teresa.

Confieso que al oír esto me está invadiendo una 
sana envidia, al comprobar que estos están allí reunidos 
en selecta compañía. Sin embargo, pronto recupero la 
cordura y me digo que la vida terrenal no está tan mal a 
pesar de que mala hierba nunca muere.

⁃	 (Seguramente me ha leído mis pensamientos, porque 
de repente Teresa aprovecha para puntualizar) 
Eso no os exime a vosotros los terrenales de 
vuestras responsabilidades, debéis pelear más 
por los derechos sociales y laborales antes de 
que el capital y sus siervos os los retiren por 
completo. Hay que buscar a más militantes y 

más  jóvenes  para  que  haya renovación 
generacional. Se debe...
⁃	 ¡Para el carro!, dice Miguel, no lo va-
yas a asustar que los tiempos no están para la 
poesía revolucionaria.
⁃	 Pero....
⁃	 Que no hayyy más tiempo, debemos 
movernos  de  nuevo...  el  gusano  espa-
cio-tiempo se cierraaaaa.
⁃	 Hasta pronto juanitoooooo, manda sa-
ludos por ahíiiiiii.

	 Las voces se alejan irremediablemente. 
Y ahora ¿Qué? ¿A quién se lo cuento? 
¿Quién me va a creer? Nada, me pillo una 
borrachera porque en ese estado siempre se 
dice la verdad...

Juan A Pinto
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MARITÉ, MI HERMANA

Me faltaba un mes para cumplir tres años 
y recibí un regalo extraordinario, nació 
mi hermanita Marité. Según me contaba 
nuestra madre, yo andaba la mar de con-

tento hasta que un día la vi amamantando. Entonces, 
parece que le dije “la tetina no, mamá, la tetina no”, sin 
embargo le resultó fácil convencerme, si no mamaba se 
moría.

Tres años después, sucedió un hecho que me 
dejó, por primera vez, completamente desnortado. Fue 
con ocasión de una fiesta en casa de unos amigos 
de nuestros padres. Estaba una señora mayor muy 
curiosa y en exceso interesada en saber cuestiones 
sobre nuestras relaciones familiares que no conseguía 
o no se atrevía a preguntar a los adultos, así que la em-
prendió con Marité y conmigo. Marité, enseguida la 
mandó directamente a paseo, “déjeme jugar, señora, y 
pregúntele a otros”; yo la soporté estoicamente con los 
consabidos “no sé, señora, yo no lo sé”. Cuando llegó 
nuestro padre y lo pusieron al corriente, reprendió ante 
todos a Marité “porque hay que ser respetuosos con las 
personas mayores”. Sin embargo, un rato después y por 

verdadera casualidad, escuché a nuestro padre hablar 
con su amigo en un rincón y pensando que nadie los 
estaba oyendo. ¡Mi padre se manifestaba orgulloso del 
genio y el carácter de mi hermana y denostaba mi falta 
de energía!

	 Ya en Ourense, yo estudiaba en los salesianos y 
Marité quiso ir a un colegio de monjas. (De mayor contó 
que lo que le pirraban eran los uniformes de las niñas). 
Hortensio, nuestro padre, se lo dijo muy claro, “Marité, 
tu no eres para ir a un colegio de monjas”, pero cuando 
le gustaba mucho algo y lo consideraba bueno, Marité 
era tremendamente testaruda y, claro, lo consiguió; pero 
también se cumplió la advertencia de Hortensio, pues 
apenas duró un curso escolar. Aquella disciplina monjil 
no era para Marité.

	 A lo largo de los siguientes años fue establecién-
dose, en el ámbito familiar, un diferente “perfil” para 
los dos hermanos: Marité, rebelde, descarada, mala es-
tudiante (aunque le encantaba aprender a coser)… en 
cambio yo, obediente, formal, buen estudiante… Aún 
hoy cuenta Ana, su primera gran amiga, las idas y veni-
das por la calle del Paseo: “de repente decía ¡huy, por 
allí viene mi hermano! y entonces nos poníamos for-
malitas, pero en cuanto pasaba volvíamos a zascan-
dilear”… Y con la historia de las verbenas. En casa, si 
yo iba a la verbena, también dejaban ir a mi hermana (a 
mi cuidado, claro) y Marité era más verbenera que yo, 
así que cuando yo no tenía ganas de ir, ella tenía que 
convencerme, independientemente de su eterna pelea 
con nuestro padre por lo injusto que eso le parecía. Allí, 
cada uno a lo suyo y con los suyos, pero de vuelta junti-
tos para casa. (Más de un susto nos llevamos por eso).

	 Rebelde y descarada, sí, pero como decía 
nuestro tío Paco, O Richo, “a Marité ten un carácter 
do demo, pero ten un corazón de ouro”. También lo 
expresaba así la abuela cuando cada domingo pre-
guntaba “¿veu a Marité?” Era Marité quien la peinaba 
y arreglaba el pelo y adecentaba el cuerpo casi cadavérico 
de nuestra abuela nonagenaria. De esta época, mi hermana 
recordaba muchas veces “aquel chal negro de seda natu-
ral” que tenía la abuela. El gusto por la costura, las telas 
y sus arreglos ya había arraigado en Marité y quedó 
prendada de aquel chal, así que le dijo a Celia, nuestra 
madre, que lo quería para ella, pero Celia se negó en 
redondo a cogerlo mientras la abuela viviese. “Lo han 
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⁃	 frente a los hechos me permite augurar...
⁃	 ¿Cómo?, ¿sabes de antemano lo que va a pasar? 

Dime, joder, no me dejes con la miel en los 
labios; ¿qué va a pasar? ¿conseguiremos esa 
dichosa revolución y cuando será? ¿podré par-
ticipar en ella?

⁃	 ¡Eh! que te estás precipitando mucho. ¡Que esto no 
es así! No tengo ninguna idea de lo que va a 
pasar. Dije que estoy por encima del tiempo 
pero no dije que pueda viajar en él a mi antojo y 
que pudiera ser un nostradamus. Simplemente 
que la distancia me permite analizar con más 
detenimiento los acontecimientos y con mis 
compañeros de fatiga intercambiamos opinión 
y punto.  Entelequiamos  y  punto. Como no 
tenemos responsabilidad, ni militamos, pues di-
vagamos. (vuelve a sonreir)

⁃	 Bueno, vale... tal vez necesitaba un augurio, un pro-
feta...

⁃	 Los cuentos de hadas son lo que son... Por cierto, 
para cambiar de tema, ¿se puede saber por qué 
el coro no funciona? ¿Por qué el ateneo se ha 
venido abajo?...

⁃	 Ahora sí que me doy cuenta de que eres un mal pro-
feta... no te enteras de que muchos factores han 
contribuido al estancamiento. El hecho de que 
tu no...

⁃	 Excusas, si me lo permites. O sea que vengo de visita 
y veo que aquí no hay energías, ni para cantar 
mi canción favorita. ¡Joder! si yo la canto en el 
espacio y se oyeeeeeeeeeeeeeee. Así vinieron 
los kropotkin y compañía. Me oyeron y se acer-
caron. Lo que reímos después de cantar “hijos 
del pueblo”. La lucha debe seguir, dilo a los 
del coro y del ateneo. Que el mundo puede dar 
vueltas sin que uno lo espere. ¡Que no es una 
profecía! No digo más.

⁃	 Acabarás confesando, te lo digo yo.
⁃	 Palestina ¿qué tal?
⁃	 No hablemos del tema que cada vez que lo menciona-

mos ¡discutimos!,  que  esta estrategia de cam-
biar de tema para despistar no funciona. ¡No me 
seas como Seso!

⁃	 ¡Que alegría de repente! ¡Mira quién viene por aquí! 
Pero, bueno, Palas, ¿qué haces?, parece que 
acabas de llegar de un viaje, te veo cansado.

⁃	 Hola Juan, hola Miguel. Pues sí, es que me despedí 
de los compañeros. Estuvo bien pero que si yo 
era no sé que, que hacía eso y lo otro... ¡joder si 
solo quería pasármelo bien!. Quiero seguir en 
el mismo plan. ¿Dónde hay un bar por aquí o 
un paf?

⁃	 (riendo) ¡Aquí todo es relativo como dijo Einstein! 
Pero la libertad es  total.  A  ver  lo  que  se  
puede hacer. Menudas juergas nos vamos a 

montar con los anarkos que andan por ahí. El 
problema es que aquí no hay madrugadas para 
padecer una resaca pero sí tiempo de sobra para 
hablar de literatura, arte, política. Sí, sí, no vas 
a escapar de ello.

⁃	 Ya veo broncas, que si yo soy mas anarko, que si tu 
no te enteras...

⁃	 Que va, como le dije a Juan, la relatividad del espa-
cio-tiempo nos permite ver con más distancia 
todo y nos reímos de todo... ¡de todo!, no te vas 
a aburrir...

⁃	 ¿Qué pasa?, de repente os veo más lejos. ¿Os vais 
yaaaaaaaaaaaaaaaa?

⁃	 La puerta, en esta dimensión, ya se está cerrando. El 
movimiento continuo nos obliga a cambiar de 
lugar, de dimensiones. Un viaje continuo y co-
jonudo. Otra puerta se abrirá en otro momento, 
ya hablaremosssssssssssssss. Palas, tranquilo, 
ya tendrás tiempo para dibujar o pintar lo que 
veasssssssssssssss

		  ¡Que cara pones Carlos! ¿No me crees? Bueno, 
como quieras, ¡jajaja! Ya se lo contaré a Stephen Haw-
kins,  seguro que me entenderá...  No  es  justo,  dijo  
calimero, nadie me hace caso... Un sonido agudo, leja-
no, invade mis oídos. Se hace cada vez más persistente. 
Se acerca y me doy cuenta que se trata de una voz que 
solapa a otra más grave. Una imagen borrosa se forma 
al mismo tiempo en mi retina. No distingo. Sin embar-
go, las voces me son familiares.

-¡No puede ser!... ¿Miguel?
-¡Sí, soy yo de nuevo!
⁃	 ¡Hola Juanito!
⁃	 ¿Teresa?
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de coger otros que ni se lo merecen ni 
saben qué hacer con el”, insistía Marité, 
pero no hubo manera y sucedió lo que 
temía, otros se lo llevaron. “¡Ves, burra, 
más que burra! ¡Siempre te pasa igual y 
nunca has de aprender!”, le decía a nues-
tra madre, pero eso no la consolaba de 
haber perdido aquel chal.

	 Cuando en mi andadura de es-
tudiante desaparecieron los sobresalientes 
y llegaron los suspensos, perdí la beca y 
decidí buscar un trabajo. Poco después 
me llegó una carta de Marité en la que 
me pedía que no dejase los estudios por 
falta de dinero, que ella ya lo tenía trata-
do con Dionisio, un primo nuestro insta-
lado con una sastrería en Washington, y 
que se iba a trabajar con él hasta que yo 
terminase.

	 Ese mismo año operan de mama 
a nuestra madre y el pilar de casa, nues-
tro padre, se derrumba. Es mi herma-
na quien, trabajando y estudiando en 
horario nocturno, tiene la determinación y el coraje de 
sostener la casa e insuflarnos el ánimo necesario para 
seguir.

Celia, nuestra madre, se recupera bien, yo ten-
go que marchar a Madrid para el último examen de la 
oposición y, entonces, nuestro padre me propone que 
vaya con él el 31 de diciembre ya que, como maqui-
nista, lleva el exprés desde Ourense hasta Madrid. La 
nochevieja del 69 subimos a la máquina Alco el ayu-
dante, Ramón, el maquinista, Hortensio, y yo de po-
lizón. A las doce en punto de la noche detuvo el tren 
en medio de un paraje y a golpe de pitido de máquina 
nos comimos las uvas. ¡Cuánto se rió con esta anécdota 
Marité! Y cuántas veces le preguntó a nuestro padre que 
de dónde le había venido esa frivolidad, impensable en 
un trabajador de su rigor profesional.

	 Para entonces, ya había dejado muy atrás el 
“perfil” de mala estudiante y, trabajando, completó ba-
chillerato, COU y la formación profesional… y empezó 
a volar. Santiago, Cuba, Nicaragua (¡menuda angustia 
pasamos con el huracán “Juana” en Nicaragua y Marité 
sin llamar!), O Barco, México, Brasil, Uruguay …

	 En marzo de 1993, el personal de enfermería de 
la UCI del Hospital Xeral-Cíes de Vigo, donde trabaja 
Marité, se declara en huelga indefinida. La vivimos jun-
tos, aunque ella de huelguista y comité de huelga y yo 
de asesor. Fue una huelga contra todos, la Gerencia del 
Hospital, la dirección provincial del Sergas y la Junta 
de Personal en pleno. La temeridad de la Gerencia, tan 

bien arropada, llegó a “no reconcer” la huelga y dejar 
sin nombrar los servicios mínimos. (¡En la UCI de un 
hospital!). La reacción de las trabajadoras fue contun-
dente: el comité de huelga nombró los servicios míni-
mos que cumplió toda la plantilla, siguieron con el mis-
mo empuje y denunciaron a la gerencia. Esta respuesta 
doblegó al gerente e hizo posible llegar a un acuerdo. La 
entereza, el coraje, la determinación y el ánimo cons-
tante de Marité y sus compañeras, sencillamente, me 
impresionaron. A partir de entonces, en los ámbitos del 
sindicato, dejó de ser Teresa “la hermana de Rodrigo” 
y empezó a ser Teresa “la de sanidad” y, más allá del 
Padornelo, Teresa “la gallega de sanidad”.

	 Para el final queda la mayor y más profunda 
lección de vida que he recibido jamás.

	 Ya empezó cuando nuestra madre, enferma de 
alzhéimer, sufrió un episodio crítico con un cuadro de 
delirio que la llevó a rechazarme llegando a renegar de 
mí. Marité vino desde Ourense, se la llevó y, con tiento 
y perseverancia, además de carácter (“tu no me vas a 
enfrentar a mi hermano”), consiguió que se superara la 
situación. Pude volver a ser el hijo de Celia.

	 Y, entonces, apareció la no-invitada más inde-
seada, la muerte, la cercanía y certeza de la muerte. Qué 
puedo escribir sobre este tiempo en que la acompañé 
cada día, que fui para cuidarla y resulté cuidado. No sé 
trasladar al papel lo que sentía cuando la veía enfren-
tar esa certeza con un inmenso coraje, nada exento de 
alegría y de ganas de disfrutar del vivir. Todos sabéis de 
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¡CUÁNTO TIEMPO SIN VERTE!

Increíble, ¡aun la incredulidad me invade tío!, 
jajaja ¡Te dejo adivinar a quién vi últimamente! 
¿Qué quieres Carlos? ¿que te dé pistas?, ¡así sin 
más!; haz un esfuerzo, que merece la pena...Vale, 

la verdad es que entiendo que no consigas saber, no 
desesperes más. Pero si te digo que es como un encuen-
tro al estilo casa de los espíritus, ¿te ayuda más? jajaja 
¡sí! es como ver a un fantasma pero no como en los 
cuentos, o en los temas esotéricos. Diría más bien que es 
como estar en conexión con una ventana en el espacio 
tiempo. La abres y sientes algo, entras... en una nueva 
dimensión y allí estaba nuestro Miguel. ¡Choque brutal! 
Sin aliento, ni voz... no es que luego me recupere, es 
que él entabla la conversación. ¡No es de coña tío! sigo 
entonces el juego inmediatamente.

⁃	 “Salud Juan, riendo, que alegría verte!” Por fin dis-
tintas dimensiones entran en comunicación, 
aunque sea por un instante, porque te aviso: 
pronto esta puerta virtual se va a cerrar. La co-
municación se va cortar sin previo aviso, así 
que no tenemos mucho ti-
empo. ¡Aprovechémoslo!

	 Entonces me centré en 
el plazo corto de tiempo para 
ponerme a hablar de lo que se me 
ocurriera, sin pensar mucho.

⁃	 “Salud, no sé si puedo abrazarte, 
si se puede tener un con-
tacto físico (también río)” 

	 Todo esto me recuerda la 
novela “crónicas marcianas”. Me 
siento como el personaje humano 
que conversaba con el marciano 
del mismo modo.

⁃	 ¿Estás cómodo viajando de 
constelación  en  conste-
lación?

⁃	 Sí y he visto cosas que no te 

puedes imaginar, porque no hay límites físicos 
para desplazarse, ni impedimentos para en-
contrarse con personajes a los que solo podías 
imaginar en sueños. Me he hecho muy amigo 
de Kropotkin, de Malatesta y de Mella. Imagina 
las largas  conversaciones  que  podemos tener. 
Tenemos tiempo de sobra, para hacer de nuevo 
el mundo a nuestra manera, sin que nadie nos 
controle o reprima por disentir.

⁃	 Hum. Bueno... el tema tiene su gracia si me per-
mites... un anarcosindicalista conversando con 
anarquistas que no tenían especial ilusión en el 
sindicalismo. Da mucho que pensar, sabiendo 
que tu eres particularmente virulento en de-
fender posturas en las tertulias...

⁃	 (riendo) Pero si ahora nos reímos de todo. No es que 
relativicemos todo, pero no nos lo tomamos 
todo en serio. Anarkosindicalismo, anarquis-
mo... todo suma aquí.

⁃	 Ya supongo que el tener una concepción relativa del 
tiempo  puede  distorsionar  la visión de la re-

alidad. No es por querer sacarte 
el buen humor que tienes pero es 
que en nuestros lares la cosa no 
funciona bien. Los representantes 
mas virulentos del capitalismo 
nos atacan con más fuerza si cabe. 
El personal no está por la labor de 
mojarse y luchar por los derechos 
duramente conquistados. El mie-
do y la comodidad se han adueña-
do de la gente. La resignación es 
palpable...
⁃	 ¡Tío que no me estás contando 
nada  nuevo!  ya era así cuando 
deambulaba por el mundo terrenal.
⁃	 Pero es que ahora el asunto se 
está yendo de las manos a todos. 
La proporción de atropello a los 
derechos básicos es sin parangón.
⁃	 Lo sé, ríe, la ventaja de estar 
fuera del tiempo terrestre me per-
mite relativizar. La perspectiva 
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Teresa, co teu sorriso, a túa alegría, a túa enerxía, a túa en-
trega en todo o que emprendías. Compartimos momentos, 
compartimos amizade, compartimos roteiros nocturnos con 
esencias de taninos. Noites de conversas que fiaron entre nós 

fíos invisibles que xa ninguén cortará.

	 Muller viaxeira en busca de Itaca, que nunca temiche a 
lestrigóns, nin ciclopes, nen tan sequer ao colérico Poseidón, que co-
mezache esta viaxe querendo que o camiño fose longo, pero fíxose 
curto, desexando que moitas foran as mañás de verán, querendo che-
gar a portos antes nunca vistos, e aprender, aprender, aprender... nas 
escuras sombras que nos rodean, desexando atopar as luces que nos 
traian un novo e luminoso mencer onde non teñan cabida tanto vam-
piro e so camiñen xuntos os iguais, en esperar que esa viaxe te en-
riquecera. 

	 Ti que nas túas andainas percorriches as rúas de Managua, 
onde a xente lembra na memoria colectiva edificios que xa non exis-
ten, sendo referente aínda no presente. Así na nosa memoria pervivirá 
por sempre a túa pegada como algo vivo e permanente.

As Quicas

TERESA, CO TEU SORRISO...

su arranque para ir a Alicante, a Canarias, a la Repúbli-
ca Dominicana y aún a Cuba, tan solo cinco meses antes 
de morir.

	 Os aseguro que, en estos últimos tres años, 
Marité solo acusó un dolor: el terrible dolor de decir 
adiós. Ya me lo anunció al rechazar la quimioterapia: 
“Rodri, lloré con amargura por negarme a ser esposa, 
lloré aún más cuando no quise ser madre y si tengo 
que volver a llorar, lo haré, pero este tumor no va a 
humillarme”.

	 Nunca estuve tan junto a ella y fui, con ella, 
partícipe de todas sus decisiones menos una, que me 
ocultó, la decisión de cuándo empezaba la sedación. No 
quiso que yo sintiese ninguna responsabilidad. Hasta en 
eso me protegió. Ya seré para siempre Rodrigo, el her-
mano de Marité.

	 Con respecto a esa última decisión, alguien del 
equipo de cuidados paliativos le dijo a Marité que era 
muy doloroso tener la valentía de decir adiós, pero que 
pensase que también era un privilegio poder decidir 
cuándo. No pienso que fuese un privilegio, sino un acto 
de justicia. Un acto de justicia para con una mujer que 

peleó duramente en defensa de la sanidad pública, con 
su esfuerzo diario en el bien hacer la tarea y con luchas 
y movilizaciones para defender su calidad y su univer-
salidad.

	 Siempre estuvimos juntos, Marité y yo. Aunque 
muy respetuosos el uno para con la vida del otro, siem-
pre supimos que el otro estaba ahí. Crecimos aprendien-
do a repartir lo que teníamos, a disfrutr o a defendernos 
de las adversidades. También a enfrentar una situación 
como esta, pero estando vivos los dos, comunicándonos, 
compartiendo el vivir, plácido o duro, pero con Marité 
sedada... ya nada tenía sentido. Sólo un insoportable do-
lor. El equipo de cuidados paliativos no pudo hacer más, 
no les dejan hacer más. Me queda una inmensa rabia 
contra esos burócratas que nos gobiernan y legislan y 
juzgan, insensibles a nuestro dolor. ¡Malditos sean!

	 He tenido la enorme fortuna, y hoy tengo el 
hondo dolor, de haber sido el hermano de una mujer 
rebelde, de una mujer solidaria y valiente y con una 
tremenda y contagiosa alegría de vivir, de una mujer 
verdaderamente libre.

Rodrigo Vázquez Arias
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de reaccionar adecuadamente, el 
colectivo de celadores no supimos 
leer lo que se nos venía encima, y 
sólo una vez inciado y plasmado 
en la realidad el proceso, pudimos 
reaccionar, al menos en parte.

Los que más claramente 
lo vieron, y es triste decirlo, fue 
el colectivo de celadores de las 
listas de contratación, que por un 
lado veían que la ampliación del 
colectivo por la reconversión de 
pinches de cocina y lavanderas y 
planchadoras en celadores/as, y la disminución de tareas 
a realizar como tales, les condenaba irremediablemente 
a no acceder a contratos en el sector y en esta categoría. 
Obligan a que la Xunta de Personal convoque una 
asamblea del colectivo, pero descontentos con las 
propuestas que allí se hicieron desde los distintos 
sindicatos, deciden proponer un encierro, al menos 
desde el 28 de setiembre al 13 de octubre, fecha en la 
cual está convocada una huelga de sanidad en el Área de 
Vigo. La propuesta es acogida por algunos como positiva 
y digna de apoyarla, y participar en el mismo, con los 
esfuerzos personales que puedan conllevar, lo cual hace 
que se pueda mantener este encierro con una dignidad 
y participación, a veces asombrosa. El encierro se lleva 
a cabo con actividades reivindicativas por las zonas de 
consultas, recogidas de firmas, concentraciones, notas 
de prensa, etc. De hecho el nuevo Conselleiro se ha 
comprometido, sin que signifique más que eso, a tener 
una reunión con el colectivo próximamente.

Sin embargo, y aquí es donde enlazo con lo 
aprendido y vivido con Teresa, dentro del colectivo 
conviven dos actitudes muy diferentes ante la presencia 
de los que hemos denominado también “Tigas” en el 
trabajo cotidiano; los que planteamos que, en la medida 
que nos lo permita el trabajo, los celadores no dejemos 
de ejercer nuestras funciones y hagamos el traslado de 
analíticas, medicación, documentos, etc que hasta ahora 
veníamos haciendo, y que como celadores debemos 
hacer lo mejor posible nuestro trabajo incluido este.

Y por otro lado hay quienes prefieren acomodarse, 
dejar que privaticen sus funciones y tareas, y que incluso 
a veces se permiten afear a quien realiza su trabajo con 
dedicación y empeño. Casualmente estos son los que 
cuando les coincide pasar al lado de las movilizaciones 
expresan su deseo de conseguir algo, pero casi nunca se 
quedan a apoyar, aunque fuera unos minutos.

Es en esta tesitura cuando recordé como Teresa 
nunca se cansaba de decir que “el buen hacer, el trabajo 
bien hecho” nos permitía a los trabajadores, y más en un 

sector como el nuestro, donde depende la salud de las 
personas, tener la capacidad reivindicativa e incluso el 
valor de exigir materiales, recursos o personal para hacer 
adecuadamente el trabajo de cada uno y no ser cómplices 
de un sistema que desde sus cúpulas promueven el 
deterioro y el mal hacer, para que posteriormente sus 
amigos y socios erigirse en los salvadores del servicio 
público, adecuadamente recompensado, claro.

Sé que me he extendido demasiado explicando 
la situación del colectivo y del Hospital en general, 
pero desde que me había comprometido a escribir unas 
líneas en memoria y testimonio de Teresa, nada se me 
había hecho tan claro y diáfano, de lo que ella pensaba 
y aplicaba en su cotidaneidad, y que no se cansaba de 
repetir a todos/as que le pedían consejo u opinión sobre 
temas laborales. Y ver que esa idea tan suya es respaldada 
por gente que ni siquiera son conscientes de lo que implica 
su planteamiento, que en muchos casos, ni la conocían, 
y que en muchos otros aspectos sus diferentes formas 
de ver el mundo están casi en las antípodas, me puso a 
Teresa nuevamente delante, a pesar de su ausencia.

Es cierto que podía escribir también de su 
determinación cuando tomaba una decisión y de su 
perseverancia para llevarla a cabo, o de su saber hacer 
para juntar personas, incluso muy diferentes, para que 
colaborasen y trabajasen al unísono en un fin común, o 
de su capacidad de ilusionarse por los nuevos proyectos, 
o como se iluminaba al narrar anécdotas sus viajes para 
conocer otras culturas y gentes, pensando siempre en 
nuevos destinos,… 

Podía hacer muchos otros escritos de lo 
aprendido, compartido y vivido con Teresa en los años 
que tuve la suerte de compartir, a veces a diario, con 
ella, pero creo que su recuerdo, unido con la realidad 
actual, de la gente que estamos en lo que fue su sector 
laboral, es una buena forma de recordarla, porque no 
hace falta evocarla, ya viene ella sóla

Javier Prieto
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Siempre es difícil escribir sobre alguien cercano 
que haya fallecido, y mucho más cuando la 
muerte se lleva a ese alguien en una edad en 
la que uno no espera que suceda todavía un 

hecho tan luctuoso, y aún es más difícil cuando hace 
demasiado tiempo que uno no practica el hábito de la 
escritura.

Nuestra compañera Teresa Vázquez ha fallecido 
recientemente, y ese hueco que deja, sólo se puede cubrir 
con nuestros recuerdos de lo vivido conjuntamente, 
aunque sea parcialmente.

Cuando me puse a escribir unas líneas sobre 
Teresa no sabía muy bien como reflejar todo lo que ella 
influía en mí y en su entorno en general. Que valores, 
que cualidades, que vivencias comunes debía reflejar 
para que este escrito representara al menos un intento 
de una semblanza echa por mí de Teresa. 

Tras muchas vueltas en la cabeza y varios 
escritos iniciados y deshechados por diversas razones, 
la propia vida vino a alumbrarme de forma clara, y 
además en un medio que a Teresa nunca le arredraba, 

ni le echaba para atrás: las luchas y peleas contra las 
situaciones injustas, 

Pues bien, yo, igual que lo era Teresa, soy 
trabajador de la sanidad pública en Galicia, aquí 
llamada SERGAS, si bien yo como celador y ella como 
auxiliar de enfermería o técnica de laboratorio como se 
había preparado. Resulta que desde finales de agosto 
han abierto un nuevo Hospital en Vigo, que aunque 
la Xunta de Galicia lo quiere hacer pasar por público 
100%,  está en manos de un conglomerado de empresas 
que lo han construido, multiplicando casi por cuatro su 
coste original, y garantizándose, además, durante 20 
años el pago de todos los servicios no estrictamente 
sanitarios (cocina, limpieza, mantenimiento, lavandería, 
etc.). Por no extenderme más, pues vuelve a ser la 
repetitiva historia del capitalismo esquilmando los 
servicios públicos, decir que en este caso, junto con 
otras novedades, también acordaron que las empresas 
privadas también se harían cargo de todo el transporte 
interno que no estuviera relacionado con la movilidad 
de los pacientes. Así, historias médicas, mobiliario y 
enseres, medicamentos y farmacia, analìticas, correo 
interno y papeleo en general, etc, que son todas ellas 

funciones y tareas, dentro de la 
Sanidad Pública, de la categoría 
del celador, a partir de la apertura 
en este Hospital y en los otros 
dos ¿públicos? de Vigo lo realiza 
una empresa que han denominado 
TIGA (Transporte Interno de 
Gestión Administrativa).

Si bien en el pliego de 
condiciones de construcción del 
nuevo Hospital parece que venía 
reflejada esta situación, por un 
lado el permanente oscurantismo 
con que se llevó todo el proceso 
de licitación, construcción y puesta 
en marcha del Hospital, y por el 
otro que hasta que se te viene todo 
encima a veces no somos capaces 

EL BUEN HACER,
EL TRABAJO BIEN HECHO
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Pois si, Rodrigo, tés razón, a tua querida irmá Teresa era cegetis-
ta, pero tamén era moito máis. Quero decir que a sua militancia 
sindical non lle estorbaba para ter outras amistades e actividades 
a maiores diso.

	 Tu sabes que eu podo falar con conocemento, porque fun amiga 
dela dende hai mais de coarenta anos, e as nosas ideas, que sempre foron 
distintas, nunca foron motivo de discusión e moito menos de ruptura da 
nosa amistade. Tiñámonos respeto mutuo, cada unha sabía como pensaba a 
outra, e xa estaba...

	 Que podo decir da miña querida amiga... teño tantas lembranzas 
dela, con ela, aquí, en Cuba, en Nicaragua, en Portugal, por exemplo,  co-
mendo nun comedor comunitario no Alentexo, cando se fixeran coas terras 
os campesiños, dempois do 25 de Abril;  ou vendo correr os “chanchos”  
(como alí lle chamaban aos cerdos), polas rúas en San Miguelito (Nicara-
gua), e decindo: chegamos a Macondo.

	 Pero aparte de todo esto, unido á solidaridade, que tu e os com-
pañeiros da CGT sabedes millor ca min, eu o que quero lembrar dela é a súa alegría, a súa simpatía, o moito que me 
teño rido con ela, e tamén o moito que me ten axudado en momentos dificiles para min.

	 Tamén tiña coraxe e era consecuente coas suas creencias, como demostrou hasta o final, pero eso xa o sabe-
des toodos.

	 A vida,  sin ela,  será menos levadeira, pero temos que seguir adiante... por nós e por ela.

	 Un abrazo, Milagros Freán

A VIDA SERÁ MENOS LEVADEIRA...

TERESA VÁZQUEZ ARIAS
“…y las calles se vuelven playas si tu las andas...todo es por ti…”

Casi han pasado treinta años desde que supimos de tu 
existencia Teresa, desde que recibimos aquella carta que nos 
dirigías desde El Barco de Valdeorras, de ese hospital donde 
trabajabas y de ese maravilloso paraje de tu ORENSE natal. 

Nosotros que vivíamos en “el Foro” olvidados de muchos y de repente 
alguien compartía con nosotros pensamiento y preocupaciones por 
nuestro Sistema Sanitario. Y lo cierto es que desde entonces no hemos 
dejado de compartir contigo sueños deseos anhelos luchas y amistad, 
en los avatares de este tiempo que fue tuyo y sigue siendo nuestro.

		  Teresa, nuestra Teresa, “nuestra galleguita preferida” 
luchadora, inquieta, dueña de su vida, libre, alegre y viva, pero siempre 
eminentemente Tierna y Humana…Teresa lo mejor que nos ha pasado 
es haber compartido tus sueños y amistad con nosotros.

		  Hasta siempre Teresa, siempre vivirás en nuestro corazón y 
en nuestro pensamiento.

Tus amigos y compañeros del Sindicato Único de Sanidad e Higiene 
de Madrid

En la Puerta del Sol
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Perdonad Rodri, Elena, Carlos, amigos, 
compañeros … Perdonadme si en esta tarde 
en que el sufrimiento parece regirlo todo; 
si en este día que prima la tristeza por el 

fallecimiento de Teresa, por todo aquello que no ha de 
regresar mañana, ni nunca … 

	 … Perdonadme, os digo, si es que a mi boca 
no llegan palabras de muerte, sino de vida; palabras no 
de ausencias definitivas sino de presencias y recuerdos 
imperecederos; palabras no de desolación sino de 
culminación, de siembra y de cosecha, de magisterio y 
de fidelidades compartidas con Teresa.

	 Ya que Teresa, su ejemplo, en mí, en todos 
nosotros, más allá del día aciago de ayer, continuará su 
andadura cabal, honesta y sincera.

	 Nunca sentimos el luto tan cerca de la vida 
que en estas últimas semanas. Pues nunca la figura 
de la muerte resulta más impotente, más incapaz, que 
cuando se abate sobre una compañera como Teresa. 
Una compañera, una amiga, una hermana anarquista 
que tenía las manos abiertas a la vida, el corazón 
entregado a la libertad y los brazos y el tesón de su 
inteligencia a la solidaridad humana y de la clase 
trabajadora.

	 Seguramente cada uno de nosotros, de los 
presentes, recuerda o fuisteis testigos de algún episodio, 
de algún gesto, de alguna acción en la que Teresa 
mostró ese coraje vital con el que supo enfrentar 
la enfermedad y la muerte. 
Como cuando se dispuso con 
unos pocos compañeros a 
levantar la CNT en Ourense, 
a cuyo ideario de libertad y 
solidaridad de clase se mantuvo 
fiel toda su vida en la CGT, 
muy por encima de la penosa 
confrontación que se produciría 
en el anarcosindicalismo y sin 
rehuir en ningún caso la acción 
y, mucho menos, abandonar la 
lucha sindical en defensa de las 
condiciones de trabajo y de la 
sanidad pública …

	 O cuando, en momentos 
muy difíciles de la organización 

anarcosindicalista, en Galicia y en España, asumió la 
carga de la Secretaría general de la CGT de Galicia …

	 O cuando acudió al llamamiento de los 
revolucionarios sandinistas en Nicaragua, en aquellos 
tiempos en que el sandinismo parecía encarnar la 
esperanza de muchos contra la tiranía atroz de los 
Somoza, contra todos los dictadores que, financiados 
por Estados Unidos y las oligarquías locales, saqueaban 
a sangre y fuego las pueblos de América …

	 O cuando, comisionada por el Comité 
confederal de la CGT, asumió, junto con José Antonio, 
el comprometido encargo de llevar escondido entre sus 
ropas el dinero recaudado por el Comité de Solidaridad 
con Chiapas en España y entregarlo en México a los 
insurgentes zapatistas. Teresa llevó a cabo su encargo 
acudiendo a San Cristóbal de las Casas, capital de 
Chiapas, mientras la ciudad estaba siendo cercada por 
la policía y los militares, dispuestos a ejercer todo tipo 
de violencias y atropellos, con tal de evitar el apoyo y la 
solidaridad internacionales con los rebeldes zapatistas.

	 Pero, tal como escribieron Carlos, Elena y 
Rodrigo, fue sobre todo en estos últimos tres años, desde 
su operación, que Teresa “ensinounos ós que tivemos a 
sorte, e a dor, de estar ó seu carón que a morte é parte da 
vida e hai que enfrentala do mesmo xeito: coa profunda 
ledicia de ter abrazado a liberdade”.

	 Así. De este modo, no hay hoy ni habrá nunca 
en nosotros, un adiós para Teresa. Habrá, sí, por 

siempre y mientras algún aliento 
nos quede, una admiración 
hondamente sentida. 

	 Están ya hechos en nuestras 
venas, en nuestra sangre, en 
nuestras entrañas, los surcos en 
que seguirán germinando aquellas 
semillas de libertad, amistad y 
generosidad fraterna que Teresa 
nos entregó a manos llenas.

	 Gracias Teresa.
	 Y ahora, en silencio como 
corresponde, el grito unánime: 
¡Hasta siempre Teresa!

Miguel Ángel Cuña

A TERESA
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A lo largo del camino te encuentras con mucha 
gente; alguna pasa casi sin ser vista aunque 
esté muchos años cerca, otra solo está un 
ratito pero la huella que deja es imborrable. 

Teresa es una de esas personas, su paso por nuestras 
vidas fue breve pero sin duda dejó una marca profunda 
a todos los que pudimos disfrutar de tenerla como 
compañera.

	 Lo primero que llamaba la atención de Teresa 
era esa cercanía suya, su capacidad para acogernos como 
si fuéramos compañeras de siempre; conociéndola un 
poco mejor seguía impresionándonos su serenidad, esa 
forma de contagiar alegría a la gente a su alrededor, y 
todo lo que aprendíamos, como sin querer, teniéndola 
a nuestro lado. Cualquiera podría contar más de un 
momento vivido con ella, anécdotas de todo tipo que, 
aunque en el momento fuesen un auténtico drama, 
cambiaban cuando su mente libertaria razonaba el 
asunto; todo resultaba más fácil teniéndola cerca o, 
por los menos, su capacidad resolutiva y su entusiasmo 
así lo hacía parecer, daba gusto hasta verla enfadada. 
Siempre después de una de sus frases del estilo “pero 
esta xente non traballa”, que por supuesto sacaba como 
mínimo sonrisas, venía “unha charleta” que nos hacía 
reflexionar y ver las cosas de otra manera. De la época 
en la que compartimos luchas con ella, reconocemos 
una enorme influencia suya en lo que ahora somos como 
militantes anarcosindicalistas, y nos queda para siempre 
el orgullo de haber coincidido con ella en el camino, y 
de haber aprendido tanto de ella.

	 En esos años de militancia que compartimos, 
aprendimos de Teresa cosas tan importantes como a no 
perder nunca la perspectiva colectiva en los conflictos 
laborales y a responder adecuadamente a los ataques 
a nuestra acción cuando estaban motivados por los 
individualismos; a canalizar las tensiones y a mantener 
la templanza con las compañeras y compañeros en estas 
situaciones de conflicto; su rigurosidad como secretaria 
de Galicia; en la lucha por la retirada de su expediente 
sancionador, aprendimos a defendernos de la opresión 
con firmeza, valentía y orgullo obrero; y cuando 
teníamos todo en contra, a mantener la coherencia con 
lo que defendíamos y no rendirnos nunca. Por más 
complicados que nos parecieran nuestros problemas 
en el trabajo, después de una charla con ella siempre 
parecían fáciles de solucionar.

	 También son inolvidables los ratos que en 
nuestras conversaciones aparcábamos la lucha sindical 

y entrábamos en temas más personales, como en las 
fiestas que tanto disfrutaba y nos hacía disfrutar; en 
esos momentos también las enseñanzas fueron muchas 
e inolvidables, ahí podíamos  ver -mucho mejor que en 
la lucha- lo grande que era y lo grandes que nos hacía 
sentir a los que estábamos a su alrededor. Siempre 
nos pareció fascinante su actitud ante la vida. Sus 
explicaciones sobre la vida plena que había vivido, 
cómo se había sentido siempre una mujer libre y por 
qué creía que eso compensaba haber sacrificado ciertas 
convenciones sociales, aquellas lecciones sobre los 
celos y el amor libre, su forma de defender la igualdad 
y la libertad de las mujeres, de ser feminista sin 
proponérselo... son lecciones de vida que tendremos 
presentes siempre.

	 Y si su actitud ante la vida provocó siempre 
nuestra admiración, por su manera de afrontar la muerte 
no sólo sentimos admiración sino un profundo respeto y 
un eterno agradecimiento.

	 Ha sido un gran placer haberla conocido, y 
siempre estará en esos corazones en los que llevamos 
un mundo nuevo; seguiremos en la pelea, intentando no 
perder ese norte al que ella nos guió en tantas ocasiones, 
defendiendo nuestras ideas siempre con esa firmeza, 
valentía y orgullo obrero que ella nos enseñó. La vamos 
a echar mucho de menos porque aunque era menuda, 
menuda era llenándolo todo.

	 Gracias por todo compañera. Hasta siempre, 
Teresa

Cuca y Montse

GRACIAS POR TODO, COMPAÑERA
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Tardé en conocer a Teresa, a pesar de que 
ambos militábamos en el anarcosindicalismo 
desde la primera juventud. Los avatares y 
desencuentros que se produjeron en el seno de 

la CNT desde finales de los 70 alejaron entre sí a los 
sindicatos gallegos, por lo que la ocasión de compartir 
militancia y conocimiento mutuo no la tuvimos hasta 
que se produjo el llamado “Congreso de Unificación”.

	 Algún tiempo después de éste, comenzamos 
a coincidir en reuniones orgánicas y, poco a poco, me 
fui dando cuenta de que Teresa no era una compañera 
más, en el sentido de que no sólo atendía con dedicación 
las cuestiones orgánicas que se suscitaban, sino que, 
además, cada vez que intervenía, hacía entrar por una 
rendija la vida que muchos dejábamos a la puerta de 
las reuniones. Y esa capacidad de imbricar las ideas 
con la vida cuando argumentaba, de hacer que fuesen 
vivas, es algo que quizás no he visto con tal intensidad 
en ninguno de los buenos compañeros que he tenido.

	 Tuvimos la fortuna de que Teresa se trasladase 
a Coruña algunos años y de compartir militancia en 
el mismo sindicato local. Desde el principio, Teresa 
consiguió ganarse los más jóvenes. Su sentido del humor 
y el cariño que manifestaba por los compañeros, su 
sensatez y, a la vez, la firmeza de sus convicciones, se 
ganaron el respeto de los demás en muy poco tiempo.

	 Le encantaba que en Coruña tuviésemos la 
suerte de tener bastantes compañeras militantes, a las 

que animaba y apoyaba vivamente. Abominaba, sin 
embargo, del feminismo que se empeñaba en separar a 
los compañeros de las compañeras, a los hombres de las 
mujeres, dado que su convicción era que la lucha de las 
mujeres era la misma que la de los hombres y que sólo 
juntos podríamos cambiar esta sociedad. Recuerdo que 
un día me dijo “las mujeres que confunden hombría con 
machismo le hacen un flaco favor a la lucha. No se dan 
cuenta de lo que vale cada persona, hombres también, 
que se une a la pelea”.

	 Pero además de la alegría que irradiaba toda ella, 
Teresa poseía unas cualidades que, aunque sospechadas, 
no salieron a la luz por su propia personalidad. 
Cuando la organización la necesitó para llevar a cabo 
misiones para las que era necesaria discreción y valor, 
Teresa estuvo allí (espero que algún compañero con 
conocimiento más directo que yo las haga públicas en 
estas páginas); valor, para realizarlas, y prudencia, para 
guardarlas para sí, sin alardes ni batallitas.

	 En cuanto a su capacidad de lucha, recuerdo 
cuando, ya enferma, en un juicio sobre una reclamación 
que hizo, ya no sé si a la Seguridad Social o al Servicio 
Galego de Saúde, vapuleó de tal forma al abogado de 
la parte contraria que éste no volvió a intervenir para 
contradecirla en lo que quedó de sesión.

	 Cuando algunos compañeros la fuimos a visitar, 
unos días antes del desenlace, tuve ocasión de quedarme 
a solas con ella en la habitación del hospital. Allí, 

charlando de la vida, me dijo que había aprendido 
que nuestro deber no era dar testimonio, como 
dicen los cristianos, de una fe o de un ideal, sino 
que era transmitir lo que habíamos aprendido 
en nuestra lucha, hacer de nuestra vida algo 
pedagógico. Tampoco quiere decir esto –me 
decía- que tuviéramos la obligación de ser héroes 
o santos, ya que la subida a los altares, laicos o 
religiosos, sólo ayuda a menoscabar la dignidad 
de aquellos que se postran a sus pies.

		  Ahora, Teresa se ha ido. Cuando su 
memoria haya desaparecido y la de los que la 
conocimos también, estoy seguro de que lo 
que nos enseñó florecerá y formará parte de las 
actitudes y luchas de los que vendrán detrás. 
Porque son las teresas las que le dan sentido a la 
pelea.

José del Río 

TERESA
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Madrid 20 de septiembre de 2015.

SALUDO AL VIENTO PARA TERESA

¿No sabes?, 
Teresa:

Sigue la inmigración
personas en huida
humanos en desbandada
pueblos aprisionados

y…

alambradas
es poco,
concertinas
de Málaga, 
muros altos
por doquier:
Palestina
Bulgaria
Hungría
México 
Melilla y Ceuta,
Estados Unidos
Corea …

¡Terremotos para ahí
como el último de Chile!

Tu empuje, Teresa,
para cambiar este mundo,
tu andar viajero,
andar sin fronteras
trabajadores del mundo
sin patrias recluyentes
sin patrias bien muradas
solidarios como tú.

Isaías
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PALABRAS DE TUS HEREDEROS

¿Por qué nos dejaría así tu muerte,
sintiéndonos sin casa y sin consuelo,
sin la triste alegría de tu herencia?
Aquí, que la justicia entera toda

cabe entre el corazón y las dos manos
de alguien justo, ¿mayor riqueza habrá
que el recuerdo de andar contigo a veces
a la busca de risas y adoquines

para poner en pie otra barricada?
No sé qué hacer. Tal vez sólo debamos
repartirnos ahora las monedas

de este botín, el íntimo tesoro
que guarda todo aquel que conoció
tu coraje jovial de mujer libre.

Acracio Fernández 
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La Sección Sindical de CNT en el XERAL-
CIES de Vigo desplegó su actividad inicial 
en 1991, haciendo notar su presencia 
sindical en el Área Sur de la Sanidad 
Pública de la provincia de Pontevedra. 

	 Teresa había llegado al Hospital Xeral a finales 
de julio de 1990, con puesto de trabajo de Auxiliar de 
Enfermería en la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). 
Esta Unidad tenía 20 camas. Se estaba entonces en el 
traspaso del INSALUD al SERGAS.

	 Aun sin afiliados suficientes para una 
candidatura de CNT a las elecciones sindicales de 1990 
en el Área Sur, se presentaron. Más tarde dicen en un 
Informativo Sindical: “El resultado electoral no podía 
ser otro y, por eso, sin ninguna sensación de fracaso 
empezamos nuestro trabajo sindical de la forma que nos 
gusta mucho más: constituir nuestra Sección Sindical y 
empezar a trabajar sindicalmente con continuidad.” 

	 La Sección designa delegada sindical a Teresa. 
CNT secunda la huelga de sanidad de octubre de 1991 

convocada por los sindicatos mayoritarios. Luchó por 
conseguir la unidad de los trabajadores y defender las 
reivindicaciones de oferta de empleo público, desarrollo 
de la Atención Primaria y equiparación salarial con los 
trabajadores de la Xunta. Pero la unidad se resquebrajó 
ante las primeras migajas. Luchó también para conseguir 
por parte de todos los sindicatos un fondo de solidaridad 
con los huelguistas entre los trabajadores. No logró 
generalizarlo, pero sí lo llevó a cabo en el Xeral-Cies.

	 La Sección Sindical se mantuvo siempre muy 
activa con múltiples cuestiones entre los trabajadores 
y ante la gerencia del Hospital y la Dirección del 
SERGAS.

	 El momento más intenso fue la huelga indefinida 
del personal de enfermería (enfermeras y auxiliares) 
en la UCI del XERAL durante 29 días, catorce días de 
marzo y quince días de abril de 1993, convocada por 
CNT y secundada por los trabajadores. No se pedía 
dinero, sino más personal y programación efectiva de 
descansos y libranzas y motivación escrita de cambios 
en cartelera. Los trabajadores y el Sindicato se hicieron 

respetar a pesar de 
muchas zancadillas por 
parte incluso de la Junta 
de Personal. Esta huelga 
fue muy buena escuela 
de aprendizaje y rodaje 
organizativo sindical.

		  En lo sucesivo 
CNT (CGT) va a tener un 
peso relevante entre los 
trabajadores de la sanidad 
de Vigo, consolidando 
la organización y mante-
niendo una buena ac-
tividad formativa, infor-
mativa (boletín periódico 
“solidaridade”) y reivin-
dicativa, y participando 
en la Federación Local de 
Vigo y en la Federación 
Estatal de Sanidad. 
Hasta el año 1995 figuró 
como CNT o CNT 

EL EMPUJE DE TERESA
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(CGT) y después como CGT, siempre organización 
anarcosindicalista. En el Hospital Meixoeiro designa-
ron delegado sindical a Javier Prieto y en el Xeral-
Cies siguió Teresa y, además, la Sección Sindical 
estaba surtida de trabajadores con diversos grados de 
compromiso. Las ocasiones de lucha eran permanentes 
y variadas, despido de Marcelino, insuficiencia de 
plantilla, arbitrariedades en los concursos, pactos 
claudicantes de los mayoritarios, privatizaciones etc., 
en constante defensa de la sanidad pública. 

	 En esa encrucijada sindical en Vigo desde 1990 
conocí a Teresa y la Sección Sindical de Sanidad me 
llevó a bregarme en la disputa judicial como abogado. 
Se sucedieron múltiples demandas, con no mucho éxito, 
aunque en la huelga del 93 el juez reconoció abusos 
de la Dirección 
del Hospital y 
en el despido de 
Marcelino reconoció 
la injusticia. Pero la 
lucha sindical de la 
Sección no estaba 
mediatizada por 
lo judicial. Esto lo 
dejaban de mi cargo 
para hacer lo que se 
pudiera.

	 Cada cual 
podemos captar o 
comprender la vida 
humana en la tierra 
y en el universo de 
maneras diversas, 
valiéndonos de 
imágenes o conceptos. 
En cualquier caso la 
vida es una realidad, 
el devenir de su 
curso entrecruza 
vidas individuales sin necesidad de lógica en un caudal 
de vida colectivo. Cuando Teresa concluye sus pasos, 
sigue y ha de seguir con nosotros su empuje, que es 
enorme, para incrementar e impulsar la vida individual 
de cada uno de nosotros y el caudal de vida colectivo.

	 El empuje vital de Teresa no se agotaba en la 
acción sindical, sino que estaba en los demás aspectos 
de su vida personal y de su proyección social. Cuando la 
acción sindical pudo sobrecargarle en algún momento, 
supo serenarse para recuperar mejor respiración. 
Además, en toda su acción sindical nunca se arrogó 
heroicidad individual, sino que en todo momento 
contrastaba pareceres y medios con las compañeras y 
compañeros y actuaba con ellos. Y lo que nunca faltó 

en esa actuación era su empuje con los demás. Su 
presencia daba seguridad y tesón a la Sección Sindical y 
a la Federación Local de Vigo, fuese cual fuese el cargo 
asignado, ocupase o no cargo alguno. Su carácter alegre 
y de entusiasmo nos valía de mucho a todos, ya fuese en 
reuniones, en el bar tertuliando con unas cañas o donde 
fuere.

	 Era muy vital y hasta el último momento, aun 
con las fuerzas físicas muy mermadas, mantenía tensión 
en cualquier tema o asunto de los compañeros y de la 
sociedad, buscaba sentir la vida no aceptando vivir 
inconsciente, y se movía, habiendo sido muy buena y 
decidida viajera. En el último diciembre vino a vernos 
a Madrid y nos hizo cantar. En febrero o marzo del 
presente año se fue unos días a Cuba con los suyos. En la 

fiesta de La Campana 
de 8 de agosto, ya 
c o m p r e n d i m o s … 
que habíamos de 
seguir sin sus pasos. 

		
    Mente per-
m a n e n t e m e n t e 
activa, tanto en 
horas bajas como 
en el fragor de las 
luchas. Ciertamente 
tenía ideas muy 
claras y básicas, que 
todos sus cercanos 
conocemos, pero 
para perfilar la acción 
sindical adecuada 
y efectiva le daba 
muchas vueltas en 
su mente pensando 
en voz alta a menudo 
a nuestro lado. Esa 
misma mente activa 

pensando en voz alta la mantuvo hasta el final, cuando 
salía en conversación cualquier tema de nuestros 
sindicatos o de la sociedad o de las personas.

	 Sus derechos de mujer siempre los hizo valer 
en todo lo que hacía y vivía, mujer en igualdad, en 
que la diversidad mujer/hombre es una mayor fuerza y 
riqueza; pero nunca quiso enganchar sus derechos de 
mujer a ninguna bandera exclusiva de mujer. Tenemos 
sus palabras en su último artículo que recogió La 
Campana, escrito como hablando, pensando en voz alta 
y admitiendo réplica. 

Madrid, Septiembre 2015.
Isaías.
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TERESA

Dibujo de Sula Repani
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É curioso que conservemos algúns obxectos e 
que co paso do tempo alcancen un valor verda-
deiro, que nada ten que ver co seu valor como 
mercadoría. É así que eses obxectos fanse 

poderosos e cada vez que os temos nas mans e os miramos, 
o noso imaxinario  fainos  lembrar,  na intimidade  ou  no 
inconsciente, vivencias e sentimentos que alteran o noso 
estado de ánimo por outro diferente.
	 Un deses obxectos agasallóunolo Teresa a min e a 
Mamer, a miña compañeira. Trátase dunha pequena me-
siña-bandexa  de madeira desas que serven para comer 
cando  tes  que  gardar repouso na cama. Mamer estaba 
embarazada do noso primeiro fillo e Teresa mudaba Ourense 
por Vigo. No intre que nolo daba Teresa díxonos con firme-
za: “para que lle leves a comida á cama, pois tes que coida-
la  moito”. Un obxecto, un xesto e unha frase tan sinxela 
tivo para nós, de seguro máis para min por ser o home, un 
sentido revelador e iniciático. Nin as ensinanzas da familia 
ou da sociedade, debido á inercia do sistema, valoran os 
coidados, máis ben o devir deste mundo os  mercantiliza,  
os  regulamenta... Teresa deunos esa mesiña con cariño, 
sorrindo. Co paso do tempo cada vez que teño usado esa 
mesiña síntome servizal e amoroso e reflexionando sobre 
ese sentimento de ledicia que me invade atopo o profundo 
coñecemento humanista que Teresa transmitiunos.

	 Se esa mesiña estivo presente na inauguración 
dunha nova etapa na miña vida, a de pai, Teresa tamén es-
tivo presente nos primeiros pasiños dunha das etapas máis 
apaixonantes da miña experiencia vital, a de militante e ac-
tivista libertario. Así foi que sendo adolescente e estudante 
achegueime ao local que daquela a CNT tiña en Vigo. Tere-
sa recibiume con amabilidade e cortesía e situouse no pla-
no de entendemento que eu tiña para explicarme, dun xeito 
sincero e sinxelo, que aquelo era un sindicato obreiro e que 
se pasaban o tempo con asuntos de traballadores  e  que  
lamentablemente as miñas inquedanzas non se poderían 
desenrolar pois non ía toparme con iguais. A firmeza das 
súas paabras amosaban o seu carácter, eu daquela non o 
sabía, pero Teresa ía ser unha das persoas con máis firmeza 
que coñecín.
	 A pesares dese primeiro rexeitamento, xa que logo 
descubrín que tiña inquedanzas, non dinme por vencido. 
Fun achegándome a xa cambiante CNT por CNT-V ata 
chegar a CGT. Nesa etapa de cambio Teresa sacou tamén 
tempo para buscar e ofrecer un local para a Radio Pirato-
na que queríamos montar un grupo de xente nova con in-
quedanzas. O apoio mutuo co que nos agasallaba rebentaba 
a barreira xeracional e semellaba que atopábase a gusto na 
nosa compaña pois a súa faciana debuxaba un sorriso. O 
sorriso de Teresa era grande, de orella a orella, para min é 

unha imaxe poderosa.
		  Cando comecei traballar decidín 
afiliarme a daquela xa CGT. Fun andando 
ata as galerías do Cine Plata e na entrada 
estaba Teresa coa súa bandeira vermella e 
negra. Co seu sorriso díxome que estaba 
agardando que chegaran os compañeiros 
que viñan a cola da manifestación que 
baixaba dende un pouco máis enriba. Non 
sei, penso que era unha manifestación en 
defensa do sector naval, estivemos falando 
un pouco e vimos baixar ao alcalde que en-
cabezaba a mani, finalmente ela marchou 
cos compañeiros e eu funme para casa sen 
poder afiliarme. Se algún día buscas aos 
compañeiros búscaos lonxe dos políticos 
faloume.
		  Ó día seguinte volvín tentalo e 
outra vez Teresa non me deixou afiliarme. 
Tiñamos que bloquear a saída do tren ex-
preso de Madrid pois os compañeiros de 

daquela RENFE estaban en folga. Iso sí que molaba, 
sentinme feliz cando Teresa invitoume a acompañala. Alí 
diante 	 do tren, na vía, presentoume a moita xente que 
agora aprecio  profundamente.  A liamos ben, os militares 
e quintos de daquela ETEA non puideron saír no tren que 
os regresaba a casa polo Nadal ata que a policía sacounos 
da vía. Teresa, eu e demais compañeiros recibimos cartas 
do xulgado onde acusábannos de delito. Agora sí, xa ato-
para aos iguais. A firmeza, dignidade, integridade e prag-
matismo con as que Teresa declarou nese xuízo é para 
min unha imaxe poderosa. Co paso do tempo descubrín 
en Teresa unha grande militante.
	 Cando fun despedirme de Teresa pouco antes de 
que nos deixara, falamos da sanidade, da liberdade, dos 
coidados da crianza, da crianza en liberdade, da súa niñez, 

TERESA:
UNHA MULLER PODEROSA

de anécdotas... e grazas a Antón e a súa humanidade, da súa 
enfermidade e de como estaba afrontándoa. Manifestouse 
entón unha Teresa amable, cortés, sincera, cariñosa, inclu-
so sorrinte, pragmática, loitadora e cunha integridade, fir-
meza e dignidade extraordinarias. Teresa era unha muller 
moi poderosa; o seu xeito de mirar á morte cara a cara, 
as despedidas coas que agasallounos con apertas e bicos, 
o acompañada que estaba polas persoas máis achegadas 
nos seus derradeiros momentos transmítennos un profundo 
coñecemento humanista. Reflexiono agora sobre a morte, 
e como a inercia do sistema despóxanos da nosa vontade e 
de como a loita pola liberdade, lonxe de ser unha facción 
política, adquire trazos de cosmovisión.

Larri

¡Uf, qué difícil! Quien tuvo la suerte de compartir con ella el trabajo diario de cuidar la salud, considera que lo 
más fácil puede ser a través de anécdotas o vivencias compartidas.

Alguien dijo una vez “el que sabe hacer las cosas, las hace; el que no sabe hacerlas, enseña y el que 
no sabe hacerlas ni enseñar, dirige”, que resulta muy adecuado para los tiempos que corren. Claro que ese no era el caso de 
Teresa.

El saber hacer, el saber demostrar, el saber enseñar que la mejor defensa de todo trabajador es conocer “la profesión” 
y el buen hacer profesional, considerando los minúsculos detalles, los más rutinarios y no gratificantes, son la base para 
obtener buenos resultados. Recuerdo que era tremendamente puntillosa con la higiene e hidratación de la piel, de tal forma 
que sus compañeros le llamaban “lavados y engrases Tereixa”.

Enseñó a los dirigentes de turno que con el trabajo no se jugaba, ni permitía bromas, se podía dar la vuelta y darle 
en las narices al que lo intentaba.

Corrían los años 90, socialmente marcados aquí en Galicia 
por las drogas y los narcotraficantes, época de la “operación nécora”, 
y también tiempo en el que comienzan los recortes de personal en la 
sanidad pública. Contra esos recortes, se gesta una huelga en la UCI 
del ya cerrado Hospital Xeral de Vigo y, en reunión del comité de 
huelga con el gerente, éste, tratando de hacerse el gracioso, dice “Que 
disgustos me dais los de la CNT, me va a dar un infarto. ¿Me atenderéis, 
verdad?”; Teresa recoge el guante y, sonriendo, le dice: “Por supuesto. 
Somos profesionales y si atendemos narcotraficantes como no vamos a 
atender a un gerente”.

Enseñó que la solidaridad no se predica, que se practica. 
Utilizando un símil ferroviario, se puede parar un tren o ponerle un palo 
en la rueda, todo va en función de la organización y aporte de todos los 
compañeros. El gerente citado antes fue el primero y único que se sentó 
en el banquillo de los acusados, por perjurio, con ocasión de esa huelga.

Su buen humor y socarronería no le impedía poner en su sitio 
a todos los impertinentes de turno sin crear discordia o mal ambiente.

Fue un placer compartir su magisterio en el buen hacer del 
trabajo, que no es una condena “divina” sino la liberación que te 
produce las cosas bien hechas.

Ángeles Sanromán

HABLAR DE TERESA...


