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SACCO Y VANZETTI

Drama, Ítalo-Francesa, 1971
Título Original: Sacco e Vanzetti
Dirección: Giuliano Montaldo
Argumento: Fabrizio Onofri, Giuliano Montaldo, Nino Roll
Guión: Fabrizio Onofri, Giuliano Montaldo
Fotografía: Silvano Ippoliti
Música: Ennio Morricone / “Nicola y Bart” de y por Joan Baez
Escenografía: Aurelio Crugnola
Intérpretes: Gian-Maria Volonté, Riccardo Cucciola, Cyril
Cusk, Milo O’Shea, William Price, Claude Mann

ARGUMENTO: La película narra la historia real de la
condena a muerte y ejecución en Estados Unidos en 1920 de
los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti. Ambos fueron
asesinados por el aparato judicial y político norteamericano,
empleando como arma para el alevoso crimen la ley, la
corrupción racista y dineraria institucional y, finalmente, la
silla eléctrica.

LAMÉRICA

Drama, Italiana, 1994
Título Original: L’America
Dirección: Gianni Amelio
Guión: G. Amelio, Andrea Porporatie, Alessandro Sermoneta
Fotografía: Luca Bigazzi
Montaje: Simona Paggi
Música: Franco Piersanti
Intérpretes: Eurico Lo Verso, Carmello Di Mazzarelli,
Michaele Plácido, Piro Mikani, Elido Januglli, Sefer Pema,
Nikolin Elezi, Marian Pietrj, Besin Kurti, Esmeralda Ara

Lamerica viaja a Albania para hablar de la corrupción
en Italia, pero tiene como protagonista al pueblo albanés que
intenta emigrar a Italia como los italianos iban a América. Las
primeras imágenes son documentales del fascismo, de la
época en que el dictador Mussolini  decidió la invasión de
Albania en 1939. Después la película nos traslada a 1991 en
Albania, cuando todo el país se sumerge en un caos de mafias,
políticos ávidos de todas las corrupciones y brutales capos que
ahogan en miseria las aldeas. El protagonista llega a esa
Albania dispuesto a aprovecharse de esa realidad agobiante.

JOHNNY COGIÓ SU FUSIL

Drama, EE.UU., 1970     / Duración: 111 m
Título Original: Johnny Got His Gun
Dirección: Dalton Trumbo   / Guión: Dalton Trumbo
Créditos: Timothy Bottons, Jason Robards Jr, Donald
Sutherland, Diane Varsi, Kathy Field
Productor: Bruce Campbell

James Dalton Trumbo, escritor y guionista pudo
realizar en 1970 su única película: Johnny cogió su fusil,
guionizándola a partir de su propia novela antimilitarista,
publicada en 1971.Trumbo fue una de las víctimas principales
de la dictadura y caza de brujas del macarthismo. Procesado y
condenado bajo la acusación de antimilitarista y militancia
izquierdista “antiamericana” pasó cerca de un año en la cárcel
y durante más de diez se le cerraron todas las puertas de la
industria cinematográfica, obligándole a sobrevivir firmando
con seudónimos todos sus textos. Esta situación terminó en
1960 gracias al valor de Kirk Douglas y Otto Preminger quie-
nes exigieron que apareciese el nombre de Trumbo en los cré-
ditos de las películas Espartaco (dirigida por Kubrick y prota-
gonizada por Douglas) y Éxodo (dirigida por Preminger).

CABALLOS SALVAJES

Drama, Argentina, 1995
Duración: 124 m; Color
Título Original: Caballos salvajes
Dirección: Marcelo Piñeyro
Guión: Aida Bortnik y Marcelo Piñeyro
Argumento: Aida Bortnik
Música: Andrés Calamaro
Fotografía: Alfredo Mayor
Montaje: Juan Carlos Macías
Dirección artística: Jorge Ferrari
Interpretes: Héctor Alterio, Leonardo Sbaraglia, Cecilia
Dopazo, Fernán Mirás, Daniel Kuzniecka, Federico Luppi,
Cipe Linkovsky, Antonio Grimau, Alex Benn, Jorge Petraglia,
Emilio Bardi
Producción: Mandala Films, Arena Films, Artear Argentina

Se trata de una película -la segunda del director
Marcelo Piñeyro- organizada sobre tres personajes, que se van
encontrando a partir de la acción espectacular decidida por el
primero de ellos. En la nómada aventura que vivirán los tres
protagonistas cada uno de ellos encontrará razones por las que
“merece la pena estar completamente vivo antes de estar
definitivamente muerto”.
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Cuando los compañeros de ��� �������
comprendimos que estábamos a punto de alcanzar el
número 100 de nuestra revista apenas nos lo podíamos
creer y dijimos: “Casi asombrada de sí misma la
carreta rojinegra avanza”.

En aquél momento nos entró una especie de
euforia que nos llevó a considerar la posibilidad de
celebrar aquel hito -¡nosotros, que nos creíamos tan
poco dados a celebrar números sagrados y efemérides
de almanaque!- con innumerables actos culturales:
teatro, recitales, editorial, jornadas, conferencias,
cine, etc.

Pretendimos ponernos manos al sueño pero
no hemos sido capaces de cumplir. Se impuso la
prosaica realidad de nuestras escasas fuerzas,
obligados en aquél momento a pelear en conflictos
muy duros (Frigalsa, defensa del sector público, etc),
que apenas nos dieron respiro.

De este modo, nuestra quimera perdió pronto
las alas y enseguida volvimos a poner los pies en el
suelo, de modo que la casi vieja carreta campanera no
quiso detenerse, ni siquiera para celebrarse con todo
aquello que tanto nos gustaría poder hacer.

Pasó el número 100 y enseguida los dosieres
de Frigalsa, Yugoslavia, Mumia Abu Jamal ...
llegamos al número 110 actual ... y como extraño y
tardío fruto de aquella quimera conmemorativa surge
ahora la posibilidad de organizar en Pontevedra (más
tarde en Vigo y otras localidades) los Días de Cine y
Anarquía, gracias a la oportunidad que nos ofrece el
Departamento de artes cinematográficas de la Facul-
tad de Bellas Artes.

Proyectaremos las películas en el Salón de
actos de la Facultad el lunes, martes, miércoles y
jueves de la presente semana (3, 4, 5 y 6 de mayo) a
partir de las siete de la tarde. Cada emisión será

precedida de una breve presentación y al
final de la misma, si el público así lo
desea, celebraremos una charla-colo-
quio sobre cualquiera de los temas que
pueda suscitar la película correspon-
diente.

La programación se estructura del
siguiente modo:

Día 3 - Johnny cogió su fusil, de
Dalton Trumbo (1971)

Día 4 - Lamerica, de Gianni Amelio
(1994)

Día 5 - Sacco y Vanzetti, de Giuliano
Montaldo (1971)

Día 6 - Caballos Salvajes, de Marcelo
Piñeyro (1995)
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DÍAS DE CINE Y ANARQUÍA

A modo de justificación para un Cuaderno
Campanero atípico
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L cine argentino sufrió también las
consecuencias de los golpes militares de
1966 y 1978, que llevaron al exilio o la
clandestinidad a sus mejores representan-
tes, sumiéndose en un letargo del que
comenzaría a despertarse, poco a poco, con

películas como “La Patagonia rebelde” (rodada con
anterioridad a la dictadura de Videla y compañía), “No
habrá más penas ni olvido” o “La historia oficial”,
premiada con Óscar a la mejor película extranjera en 1986.
Tres de los artífices de la película de esta semana
coincidieron en el rodaje de “La historia oficial”. Tanto
Marcelo Piñeyro, productor ejecutivo entonces y director
ahora, como Aida Bortnik, guionista en ambas, o el
impagable Héctor Alterio, no repiten en esta película por
casualidad. Todos tienen en común ese algo que les sigue en
su carrera, ese algo que transmiten en los personajes que
crean: el poder de convertir las grandes palabras como
idealismo, solidaridad o utopía en zapatillas de andar por
casa, acercarlas al espectador como algo posible, natural y
cotidiano. Y esto sucede, posiblemente, posiblemente
porque esas palabras no están allí tan viciadas como en
nuestra cultura, en donde los paladares políticos y
periodísticos las han masticado hasta desvirtuarlas.

Esta historia, rodada en 1995 entre las animadas
calles de Buenos Aires y la Patagonia, pertenece la género

d e n o m i n a d o
“road movie” o
películas de ca-
rretera. En ella,
un viejo anar-
quista (Héctor
Alterio) atravie-
sa Argentina,
hacia el Sur, en
compañía de un
joven ejecutivo
( L e o n a r d o
Sbaraglia) des-
pués de un asal-
to accidentado a
un banco, unién-
doseles una
correcaminos
(Cecilia Dopa-
zo) para juntos
conseguir un
sueño. En su
viaje pasan por
ser fugitivos,
“indomables”
estrellas de la
televisión y hé-

roes nacionales a lo largo de cuatro días de aventuras. Pero lo
mejor de esta historia no es sólo lo que se cuenta, sino cómo
se cuenta. Tiene el sentido del ritmo de una película de
acción, pero es claramente una película de sentimientos;
tiene el guión ácido de la crítica social, pero al mismo tiempo
es ágil y divertido, como una comedia; todo es un equilibrio
entre contrarios: el atracador débil que se desmaya, el rehén
que se convierte en su defensor, etc. Todo ello contado con
un fondo musical imposible que une la fuerza de los
“Creedence”, la vitalidad de “Los Rodríguez” y el
optimismo más clásico de Strauss sin que ninguno de los tres
desentone.

A estas alturas nada nuevo se puede decir del
entrañable Héctor Alterio, salvo que está deslumbrante con
su papel de viejo idealista y rebelde que arrastra, casi sin
querer, al joven que interpreta Leonardo Sbaraglia,
revelación de la película y que consiguió el premio al mejor
actor en el festival de Cine Iberoamericano de Huelva, con su
creación tan natural, chispeante y verosímil de un joven de
buena familia que por un acto de nobleza se ve envuelto en
una huida que le llevará a descubrir los sentimientos
adormecidos por una vida demasiado fácil. Se agradece
también la breve visita a la pantalla de Federico Luppi,
aunque sabe a poco, sin olvidar a Cecilia Dopazo que, con su
acento porteño de telenovela y su coraza de chupa de cuero,
oculta a una vagabunda de corazón tierno, como de
plastilina.

El gran acierto de la película dirigida por Marcelo
Piñeyro es asumir un tipo de cine comprometido desde la
perspectiva del espectador que va a ver una historia de
acción, añadiendo a las críticas de las mafias financieras, la
manipulación de la televisión o la misma incorporación del
individuo a ese mercado, unos actores dinámicos, un guión
original, una banda sonora juvenil y un lenguaje
cinematográfico audaz (las escenas realizadas con el vídeo o
la simulación de la espera en la carretera con la música de los
“Creedence” podrían pertenecer a un vídeo-clip musical),
que la sitúan en el campo de comprensión de un público
educado en ese idioma, acercándole a la historia más
universal e intemporal, la búsqueda de la libertad, como algo
posible sin el encorsetamiento propio del denominado cine
político.

Esta es una estampa de cine porteño, no muy
diferente del colombiano o el cubano, ante el que nos
encontramos igual que en los versos de Benedetti: viendo
cómo la alegría tira piedritas a la ventana sin decidirnos a
abrirla. Nos limitamos a filtrarlo por las diminutas rendijas
que suponen los festivales, sin darnos por aludidos, cuando
está deseoso de llenarnos la casa de aire fresco. Para que se
vayan los malos humos y humores que la pueblan.

ESTRELLA

CABALLOS SALVAJES

E



���������� dosier núm. 17 // 03.05.1999 �

LEGIMOS para esta primera presentación 4 películas: Johnny cogió su fusil de
Dalton Trumbo (USA, 1970), Lamerica, de Gianni Amelio (Italia, 1994), Sacco
y Vanzetti, de Giuliano Montaldo (Italo-francesa, 1971) y Caballos Salvajes, de
Marcelo Piñeyro (Argentina, 1995) cada una de las cuales expresa en lenguaje
cinematográfico (imagen y secuencia, luz y tiempo), criterios, filosofías y
actitudes asumidas por La Campana a lo largo de estos tres fecundos años.
La guerra. Jonnny cogió su fusil:

Aquí, en este hoyo bombardeado, ... en este hombre descuartizado por la bomba, ... en
este cerebro y tronco sólos, sin extremidades, sin rostro, sin luz, ... en este muñón sintiente -mudo
y ciego, pura sensibilidad inerme- está la guerra y lo único que hay en todas ellas de verdadero:
el horror. Esta locura es la utopía militar, la acción destructiva que hace ganar medallas, servir a
la Historia y devenir en dinero o en poder la devastación más absoluta o la inútil producción de
ingenios para matar y matar mucho.

El capitalismo, la emigración y el negocio. Lamerica:
¿De qué sueño se trata, cuando se hace hablar y se venden a las gentes voces e ideas

engañosas?. Cuando se las atrapa con luceríos -América, Europa, Riqueza- que despiertan vanas
esperanzas; vanas, porque su fatuidad y ruina no son menores ni menos desdichadas que el
desolado mundo que el emigrante quiere dejar atrás. Es la pesadilla de un viaje por enmedio de
un mundo derribado, de una sociedad hecha trizas, de una solidaridad inexistente.

La pena de muerte, la Ley y el Estado. Sacco y Vanzetti:
Refiriéndonos a otra ejecución próxima dijimos que la “silla eléctrica da testimonio de

la existencia de la muerte, del Estado y su ley”. Durante muchos años, Sacco y Vanzetti, inocentes
del delito que la Justicia les imputó, pero culpables de todos aquellos estigmas por los que en
realidad se les ejecutó: anarquistas, emigrantes, media-casta meridionales, obreros, idealistas,
pobres ...; es decir, culpables de luchar por la libertad y la vida digna para todos, esperaron en el
corredor más significativo y simbólico de la administración americana su ejecución. Por estas
razones, Sacco y Vanzetti fueron canallescamente elegidos por la Ley y el Orden para ser
victimizados.

La Libertad. Caballos salvajes:
Se decía de los “salvajes” que no tienen un concepto biológico de la muerte ni de la vida.

Tampoco nosotros. Tampoco La Campana y tampoco José, el protagonista de este hermoso film,
para quien solo vive quien es libre y está muerto quien espera tras la cerca o asiste mudo a la
desdicha en que el dinero y sus trucos han convertido la sociedad de los humanos. Sea la libertad
lo que sea y aún no siendo otra cosa que su propia ausencia, vivir no puede ser más que el
desvivirse del hombre en lucha por esa libertad que le falta. El anarquista José cambia su vida por
la libertad de la manada condenada al sacrificio y al hacerlo alcanza a vivir del único modo que
merece la pena y es posible hacerlo.

Cuatro films y miles de historias, cuatro nombres y miles de gritos: Johnny ... o las
bombas que lanzamos sobre Yugoslavia, Lamerica ... o las pateras hundiéndose en el Estrecho o
el Adriático, Sacco ... o la pena de muerte cayendo sobre todos los Mumia Abu Jamal del mundo
y Caballos Salvajes o la libertad siempre posible y siempre vencedora, aún cuando sus
permanentes enemigos -también vencedores, en tanto que todavía existen- la hagan pagar con la
muerte.

Cuatro cantos para conocer al enemigo y descubrirlo en sus madrigueras. Para reconocer
que pese a su ferocidad y abultada presencia ni siquiera han podido vencer ni matarnos del todo,
teniendo que recurrir a todos los medios -bombardearnos y clinicalizarnos como a Johnny,
destruirnos como a Giro o Spiro, electrocutarnos como a Sacco y Vanzetti o dispararnos por la
espalda como a José- para no lograr impedir que cada uno de nosotros siga en pie, invencido,
caminando a trancas y barrancas para que los Caballos Salvajes levanten sus belfos al viento de
la montaña y le susurren canciones de ansia y vida, de amor y libertad.

E
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“Esto es para vosotros,
Nicola y Bart
Descansad para siempre
aquí en nuestros corazones
El último y definitivo momento
ha sido vuestro
Porque aquella agonía
ha sido vuestro triunfo.”

Joan Baez

El 23 de agosto de 1927 se había decretado huelga
general en París. En el bullicio de un café de los bulevares, la
discusión entre un camarero y un turista norteamericano
provocó un violento motín callejero que fue disuelto con una
carga de la caballería. El origen de la huelga y la crispación
no era otro que la ejecución, ese mismo día a las diez de la
noche en la prisión de Charleston (Boston), de una infame
sentencia de muerte contra dos anarquistas, inmigrantes
italianos: Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Otro tanto
sucedía en Londres, Ginebra, Berlín, México, Tokio, Nueva
York... La clase obrera hacía un último y desesperado
esfuerzo por evitar lo inevitable, lo que ya estaba decidido en
las más altas instancias del fascismo estadounidense.

Esta película, rodada en 1971, recoge, en un intento
bastante conseguido, la pantomima que fue su juicio y ha
quedado, junto con “L´affaire Sacco-Vanzetti”, riguroso
documental del belga Paul Roland, como un buen ejemplo
del cine político realizado en los años 70, época prolífica en
lo que se ha llamado “cine histórico-social” y que en un
puñado de años dio cintas como “Joe Hill”, “Malatesta”,
“Boxcar Bertha” o “Las actas de Marusia”. En este caso ha
sido gracias al realizador genovés Giuliano Montaldo, cuyo
restante trabajo, disperso y poco conocido, no destaca,
exceptuando “Giordano Bruno”, ni por su interés ni por su
calidad. La historia parte de la detención, a primeros de mayo
de 1920,  de Sacco, obrero de una fábrica de zapatos, y
Vanzetti, vendedor de pescado, una noche en que pretendían
deshacerse de propaganda anarquista para eludir una más de
las frecuentes “razzias” de la policía contra el movimiento
obrero estadounidense durante la época del presidente
Wilson. Dos trabajadores asesinados durante el asalto
reciente a una fábrica de South Braintree, en Boston, y el
hecho de poseer armas sin licencia, les convierte en chivos
expiatorios ideales sobre los que se monta una farsa que
convierte en político un juicio penal, enviándoles a la muerte
por ser inmigrantes, obreros y anarquistas, y sobre los que no
se admite clemencia ni aun cuando aparezcan los verdaderos
culpables en los siete años que pasaron encarcelados
esperando la silla eléctrica. Verdaderamente, no es este el
caso de un error judicial, en absoluto, como el gobierno
estadounidense ha pretendido hacer ver años más tarde, sino
más bien todo lo contrario: la mejor muestra de lo
perfectamente lubricada que está la maquinaria legal del
sistema, que funciona como un arma con licencia para la

defensa de los intereses de la clase dominante, aleccionando
al que la empuña para que sepa perfectamente a quién
apuntar

La película,
musicada por Morrico-
ne y Joan Baez, se
centra en el juicio, em-
pobreciéndola en lo
que respecta a su es-
tructura. Evita dar cual-
quier información que
no se refiera al mismo,
y los personajes sufren,
de ese modo, una cierta
carencia de matices, ya
que apenas nada nos
dice sobre la vida de
ambos ni sobre sus com-
pañeros. El guión, en
ocasiones agudo, abusa
de la expresión  neutra
radicales, pero en ge-
neral cumple el cometi-
do buscado, incremen-
tado por la elección del
blanco y negro, tanto
para la escena inicial de
represión policial como
para la final de ajusti-
ciamiento. Cabe, también, destacar la buena elección de los
actores para los papeles principales. Tanto Ricardo Cucciola
que, además del parecido físico, aporta credibilidad a Sacco,
como Gian María Volonté, sólido actor del cine político
italiano, que interpreta a Vanzetti, su compañero en el grupo
anarquista  de Galleani, llevan el peso de la película.

Es penoso que la muerte de un hombre llene más
páginas que su vida. Vanzetti escribió en su prisión de Char-
leston una autobiografía titulada “Historia de una vida de
proletario”, en la que sus treinta y nueve años de vida que-
daban recogidos en apenas veinte páginas. Es penoso que el
niño que plantaba melocotoneros con su padre en el Pia-
monte, el adolescente que creció entre fogones, el pescadero
conocido como Bart el mostachudo, que con su carrito reco-
rría los barrios seguido por un enjambre de niños, haya pasa-
do a la historia gracias a una silla eléctrica. Pero más penoso
es, todavía, que después de tantos años el diario “EL PAÍS”,
en su coleccionable Historia visual del siglo XX, publique
sus fotos entre las de “los delincuentes más famosos” del
siglo, junto a las de Al Capone y John Dillinger, adjudicán-
doles el siguiente epitafio: Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti mataron a dos personas en un atraco. Su condición
de anarquistas influyó al condenarles a muerte.

ESTRELLA

SACCO Y VANZETTI
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JOHNNY COGIÓ SU FUSIL

E
STAMOS en la primera guerra mun-
dial, las imágenes de desfiles con que
empieza la película y el sonido de
redobles de tambores nos trasladan
directamente a un ambiente bélico que
bien podría ser cualquiera de las
guerras de antes o después de esta, ya
que lo que nos muestra con toda su

crudeza es el horror de sus consecuencias (la acción
transcurre después de la guerra), tomando pues partido esta
película por el antimilitarismo, y siendo uno de los títulos de
referencia antibelicistas.

Comienza la narración con los desesperados
pensamientos del soldado herido al que un grupo de médicos
militares deciden dejar vivo a pesar de diagnosticar daños

irreparables en el cerebro que le harán vegetar toda su vida,
en el error de creer que no podrá pensar ni sentir. Por medio
de Johnny el director nos hace ver que en la razón militar no
entran ni pensamientos ni sentimientos.

A partir de aquí la película nos va mostrando
imágenes de la realidad (en blanco y negro) y de sus
recuerdos y sueños (en color), con las que el director nos hace
ver más dramática su situación, como si nada hubiera
cambiado desde el primer día en el hospital, y sí en cambio
sus pensamientos, pues es la única vida que tiene, algo que
los militares no sospechan.

Por medio de sus recuerdos van apareciendo los
personajes que forman su vida y que le influyeron en el
tremendo error que poco a poco va descubriendo... el de
coger su fusil. También en sus sueños, así como en sus
recuerdos, aparecen personajes reales e imaginarios que
sirven para mostrarnos sus conflictos.

Está el padre, con el que tiene sentimientos de culpa
y de abandono, influenciado a su vez por una sociedad que le
hace sentirse frustrado a pesar de tener una vida plena. La
madre, que en un sueño le dice que lo que vive no es real, que
solo dios existe, es la madre protectora que no influye en su
decisión de ir a la guerra. La novia que sí toma partido
insistiéndole que no vaya a la guerra, que deserte y con la que
tiene un gran sentimiento de culpa al pensar que la abandonó.
Ahora se da cuenta de que ella era más importante que matar
hombres, como el alemán muerto en la trinchera que podría
ser su amigo.

Sueña con su patrón, preocupado solo por su
negocio, con la iglesia, que justifica la masacre, con los
médicos que lo tratan como a una cobaya, y más que sueños
son pesadillas al darse cuenta del papel de cada uno en su
vida.

El final de la película es una dramática enseñanza
de hasta dónde puede llegar la lógica militar en su
deshumanización y un serio aviso para que los que tengamos
brazos, y piernas, y cabeza, los usemos para luchar contra un
enemigo común, el que hace que gane la muerte.

ANTONIO ARRANZ
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ON estas palabras re-
cuerda el director Gianni
Amelio uno de los moti-
vos que le llevó a rodar
en 1994 esta película,
triunfadora de la Mostra

de Cine de Venecia. Con una estética
cercana al neorrealismo de los 50,
seguimos el recorrido de dos persona-
jes, Gino (un joven empresario italiano)
y Spiro (un anciano al que pretende
engañar), por un país que, tal como dice
uno de los personajes, “está muerto,
pero ningún pueblo deja a sus muertos
en la calle a merced de los perros”.

Con el sólo propósito de que-
darse con las ayudas, dos empresarios
italianos compran una fábrica albanesa
arruinada y la convierten en una empre-
sa mixta. Buscan para ello un albanés
solo y viejo en un asilo de Tirana que les
sirva de hombre de paja frente al gobier-
no. El elegido resulta ser un desertor
italiano que ha pasado 50 años recluido
y vive creyendo que se encuentra en la
Italia de la posguerra con la única ilu-
sión de volver a Sicilia con su familia.
Cuando el anciano desaparece, el más
joven de los empresarios lo busca y lo
sigue por una Albania miserable, esce-
nario de una huida masiva hacia la costa
de gente con la esperanza de coger un
barco para Italia, la nueva América pro-
metida.

El joven Gino recorre el cami-
no que hay desde la arrogancia del
poderoso hasta la oscuridad de la mise-
ria. Su todoterreno, sus gafas de sol, su
ropa, su actitud de desprecio..., todo se
va transformando y su rostro adquiere al
final de la película el mismo tono que
debe tener su alma, gris, ojerosa y
desencantada. A la inversa, Spiro, que
se nos presenta ante la cámara degra-
dado, sucio y loco, va adquiriendo poco
a poco la calidez de la esperanza, y su

piel se vuelve luminosa y su
cabello adquiere el halo lim-
pio de los rizos de los niños
como cuando dice, creyendo
que viaja a «Lamérica»:
“estoy muy cansado, pero
quiero estar despierto cuan-
do lleguemos a Nueva York”.

Aunque en algunos
momentos daba la impresión
de que De Sica saldría
corriendo con una bicicleta
tras una esquina, el blanco y
negro de los 50 resulta bello
frente a la suciedad de estas
imágenes de campos ocres,
paisajes desolados, poblados
de bunkers con niños jugan-
do, edificios en ruinas, ropas
grises, casi intemporales, y
actores que, como el viejo
Spiro, han sido rescatados de
cualquier calle. Son al mismo tiempo
imágenes poderosas que no necesitan de
palabras. La escena de la muerte en la
camioneta, sin un gesto, sin una palabra,
tan sólo una mirada y una inclinación de
cabeza, o aquella en que docenas de
ojos atónitos contemplan “El precio
justo” en la RAI en medio de un bar
tétrico en el que no hay ni agua, ni café,
ni comida, son buen ejemplo de esa
contundencia sin violencia.

Gianni Amelio recuerda con
esta triste historia que los italianos atra-
vesaron el mar hacia América en busca
de su sueño y no lo encontraron, pero
también muchos españoles entraron en
países como Argentina o Uruguay en
trenes de ganado y somos ahora sus
hijos y sus nietos los que vemos con
conmiseración a esos hombres que con
chaquetas raídas nos miran desde los
telediarios, sin querer creer que ahora
con nuestro pasaporte europeo somos
los que los queremos lejos de nuestra

«LAMERICA»

“Visité Albania por primera vez en 1991 tras comprobar la
desesperación de miles de albaneses que habían llegado en barco hasta
los puertos de Brindisi y Bari. De regreso a Roma tuve la sensación de
haber regresado a la Italia de los años 50, la Italia de mi infancia.”

C

casa, y se nos olvida que cuando tene-
mos la yugular bajo el pie del poderoso,
estamos desnudos de patria y nuestro
único pasaporte, al igual que Gino, resi-
de en las manos vacías y en el fondo de
la mirada, las mismas miradas que nos
contemplan desde el “Partizani” lleno
de gente rumbo a Italia. Miradas de
hombres sucios, niños con ojeras como
días, mujeres despeinadas, ancianas
diminutas. Miradas sobre cuyo fondo de
cristal ahumado podemos casi leer las
palabras que la joven maestra de italia-
no les enseñaba al calor de la hoguera,
en el puerto: SUEÑO, HIJO, PAN,
CANCIÓN, AMOR, FRÍO, VIENTO,
MANOS, BARCO... MAR. Palabras
que alientan toda resistencia, aquellas
que están inscritas en el pasaporte con el
que todos nacemos, el único que nos
lleva a todas partes: LA ESPERANZA.

ESTRELLA


