JOHNNY COGIO SU FUSIL

Drama, EE.UU., 1970 / Duracion: 111 m

Titulo Original: Johnny Got His Gun

Direccion: Dalton Trumbo / Guion: Dalton Trumbo
Créditos: Timothy Bottons, Jason Robards Jr, Donald
Sutherland, Diane Varsi, Kathy Field

Productor: Bruce Campbell

James Dalton Trumbo, escritor y guionista pudo
realizar en 1970 su tnica pelicula: Johnny cogio su fusil,
guionizandola a partir de su propia novela antimilitarista,
publicada en 1971.Trumbo fue una de las victimas principales
de la dictadura y caza de brujas del macarthismo. Procesado y
condenado bajo la acusacion de antimilitarista y militancia
izquierdista “antiamericana” paso cerca de un afo en la carcel
y durante mas de diez se le cerraron todas las puertas de la
industria cinematografica, obligandole a sobrevivir firmando
con seudonimos todos sus textos. Esta situacion termin6 en
1960 gracias al valor de Kirk Douglas y Otto Preminger quie-
nes exigieron que apareciese el nombre de Trumbo en los cré-
ditos de las peliculas Espartaco (dirigida por Kubrick y prota-
gonizada por Douglas) y Exodo (dirigida por Preminger).

SACCOY VANZETTI

Drama, {talo-Francesa, 1971

Titulo Original: Sacco e Vanzetti

Direccion: Giuliano Montaldo

Argumento: Fabrizio Onofti, Giuliano Montaldo, Nino Roll
Guion: Fabrizio Onofri, Giuliano Montaldo

Fotografia: Silvano Ippoliti

Musica: Ennio Morricone/ “Nicolay Bart” de y por Joan Baez
Escenografia: Aurelio Crugnola

Intérpretes: Gian-Maria Volonté, Riccardo Cucciola, Cyril
Cusk, Milo O’Shea, William Price, Claude Mann

ARGUMENTO: La pelicula narra la historia real de la
condena a muerte y ejecucion en Estados Unidos en 1920 de
los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti. Ambos fueron
asesinados por el aparato judicial y politico norteamericano,
empleando como arma para el alevoso crimen la ley, la
corrupcidn racista y dineraria institucional y, finalmente, la
silla eléctrica.

LAMERICA

Drama, Italiana, 1994

Titulo Original: L’ America

Direccion: Gianni Amelio

Guion: G. Amelio, Andrea Porporatie, Alessandro Sermoneta
Fotografia: Luca Bigazzi

Montaje: Simona Paggi

Musica: Franco Piersanti

Intérpretes: Eurico Lo Verso, Carmello Di Mazzarelli,
Michaele Placido, Piro Mikani, Elido Januglli, Sefer Pema,
Nikolin Elezi, Marian Pietrj, Besin Kurti, Esmeralda Ara

Lamerica viaja a Albania para hablar de la corrupcion
en Italia, pero tiene como protagonista al pueblo albanés que
intenta emigrar a Italia como los italianos iban a América. Las
primeras imagenes son documentales del fascismo, de la
época en que el dictador Mussolini decidi6 la invasion de
Albania en 1939. Después la pelicula nos traslada a 1991 en
Albania, cuando todo el pais se sumerge en un caos de mafias,
politicos avidos de todas las corrupciones y brutales capos que
ahogan en miseria las aldeas. El protagonista llega a esa
Albania dispuesto a aprovecharse de esa realidad agobiante.

CABALLOS SALVAJES

Drama, Argentina, 1995

Duracion: 124 m; Color

Titulo Original: Caballos salvajes

Direccion: Marcelo Pifieyro

Guion: Aida Bortnik y Marcelo Pifieyro

Argumento: Aida Bortnik

Musica: Andrés Calamaro

Fotografia: Alfredo Mayor

Montaje: Juan Carlos Macias

Direccion artistica: Jorge Ferrari

Interpretes: Héctor Alterio, Leonardo Sbaraglia, Cecilia
Dopazo, Fernan Mirés, Daniel Kuzniecka, Federico Luppi,
Cipe Linkovsky, Antonio Grimau, Alex Benn, Jorge Petraglia,
Emilio Bardi

Produccion: Mandala Films, Arena Films, Artear Argentina

Se trata de una pelicula -la segunda del director
Marcelo Pifieyro- organizada sobre tres personajes, que se van
encontrando a partir de la accion espectacular decidida por el
primero de ellos. En la nomada aventura que viviran los tres
protagonistas cada uno de ellos encontrara razones por las que
“merece la pena estar completamente vivo antes de estar
definitivamente muerto”.
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DIAS DE CINE Y ANARQUIA

A modo de justificacion para un Cuaderno
Campanero atipico

Cuando los compaiieros de La Campana
comprendimos que estabamos a punto de alcanzar el
numero 100 de nuestra revista apenas nos lo podiamos
creer y dijimos: “Casi asombrada de si misma la
carreta rojinegra avanza’”.

En aquél momento nos entr6 una especie de
euforia que nos llevo a considerar la posibilidad de
celebrar aquel hito -jnosotros, que nos creiamos tan
poco dados a celebrar nimeros sagrados y efemérides
de almanaque!- con innumerables actos culturales:
teatro, recitales, editorial, jornadas, conferencias,
cine, etc.

Pretendimos ponernos manos al suefio pero
no hemos sido capaces de cumplir. Se impuso la
prosaica realidad de nuestras escasas fuerzas,
obligados en aquél momento a pelear en conflictos
muy duros (Frigalsa, defensa del sector publico, etc),
que apenas nos dieron respiro.

La Campana
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Editado por la Escuela ERRICO MALATESTA,
fundada en el seno del Sindicato Unico de Trabaja-
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De este modo, nuestra quimera perdi6 pronto
las alas y enseguida volvimos a poner los pies en el
suelo, de modo que la casi vieja carreta campanera no
quiso detenerse, ni siquiera para celebrarse con todo
aquello que tanto nos gustaria poder hacer.

Paso el numero 100 y enseguida los dosieres
de Frigalsa, Yugoslavia, Mumia Abu Jamal
llegamos al namero 110 actual ... y como extrafio y
tardio fruto de aquella quimera conmemorativa surge
ahora la posibilidad de organizar en Pontevedra (mas
tarde en Vigo y otras localidades) los Dias de Cine y
Anarquia, gracias a la oportunidad que nos ofrece el
Departamento de artes cinematograficas de la Facul-
tad de Bellas Artes.

Proyectaremos las peliculas en el Salon de
actos de la Facultad el lunes, martes, miércoles y
jueves de la presente semana (3, 4, 5 y 6 de mayo) a
partir de las siete de la tarde. Cada emision sera
precedida de una breve presentacion y al
final de la misma, si el publico asi lo
desea, celebraremos una charla-colo-
quio sobre cualquiera de los temas que
pueda suscitar la pelicula correspon-
diente.

La programacion se estructura del
siguiente modo:

Dia 3 - Johnny cogio su fusil, de
Dalton Trumbo (1971)

Dia 4 - Lamerica, de Gianni Amelio
(1994)

Dia 5 - Sacco y Vanzetti, de Giuliano
Montaldo (1971)

Dia 6 - Caballos Salvajes, de Marcelo
Pineyro (1995)
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CABALLOS SALVAJES

L cine argentino sufrié también las

consecuencias de los golpes militares de

1966 y 1978, que llevaron al exilio o la

clandestinidad a sus mejores representan-

tes, sumiéndose en un letargo del que

comenzaria a despertarse, poco a poco, con

peliculas como “La Patagonia rebelde” (rodada con

anterioridad a la dictadura de Videla y compaiiia), “No

habra mas penas ni olvido” o “La historia oficial”,

premiada con Oscar a la mejor pelicula extranjera en 1986.

Tres de los artifices de la pelicula de esta semana

coincidieron en el rodaje de “La historia oficial”. Tanto

Marcelo Pifieyro, productor ejecutivo entonces y director

ahora, como Aida Bortnik, guionista en ambas, o el

impagable Héctor Alterio, no repiten en esta pelicula por

casualidad. Todos tienen en comun ese algo que les sigue en

su carrera, ese algo que transmiten en los personajes que

crean: el poder de convertir las grandes palabras como

idealismo, solidaridad o utopia en zapatillas de andar por

casa, acercarlas al espectador como algo posible, natural y

cotidiano. Y esto sucede, posiblemente, posiblemente

porque esas palabras no estan alli tan viciadas como en

nuestra cultura, en donde los paladares politicos y
periodisticos las han masticado hasta desvirtuarlas.

Esta historia, rodada en 1995 entre las animadas

calles de Buenos Aires y la Patagonia, pertenece la género

denominado

“road movie” o

I ———— peliculas de ca-

rretera. En ella,
un viejo anar-
quista (Héctor
Alterio) atravie-
sa Argentina,
hacia el Sur, en
compaiia de un
joven ejecutivo
(Leonardo
Sbaraglia) des-
pués de un asal-
to accidentado a
unbanco, unién-
doseles una
correcaminos
(Cecilia Dopa-

sueno. En su

viaje pasan por
ser fugitivos,
“indomables”
estrellas de la

television y hé-

roes nacionales a lo largo de cuatro dias de aventuras. Pero lo
mejor de esta historia no es solo lo que se cuenta, sino como
se cuenta. Tiene el sentido del ritmo de una pelicula de
accion, pero es claramente una pelicula de sentimientos;
tiene el guion acido de la critica social, pero al mismo tiempo
es agil y divertido, como una comedia; todo es un equilibrio
entre contrarios: el atracador débil que se desmaya, el rehén
que se convierte en su defensor, etc. Todo ello contado con
un fondo musical imposible que une la fuerza de los
“Creedence”, la vitalidad de “Los Rodriguez” y el
optimismo mas clasico de Strauss sin que ninguno de los tres
desentone.

A estas alturas nada nuevo se puede decir del
entrafiable Héctor Alterio, salvo que esta deslumbrante con
su papel de viejo idealista y rebelde que arrastra, casi sin
querer, al joven que interpreta Leonardo Sbaraglia,
revelacion de la pelicula y que consigui6 el premio al mejor
actor en el festival de Cine Iberoamericano de Huelva, con su
creacion tan natural, chispeante y verosimil de un joven de
buena familia que por un acto de nobleza se ve envuelto en
una huida que le llevard a descubrir los sentimientos
adormecidos por una vida demasiado facil. Se agradece
también la breve visita a la pantalla de Federico Luppi,
aunque sabe a poco, sin olvidar a Cecilia Dopazo que, con su
acento porteflo de telenovela y su coraza de chupa de cuero,
oculta a una vagabunda de corazén tierno, como de
plastilina.

El gran acierto de la pelicula dirigida por Marcelo
Pifieyro es asumir un tipo de cine comprometido desde la
perspectiva del espectador que va a ver una historia de
accion, afiadiendo a las criticas de las mafias financieras, la
manipulacion de la television o la misma incorporacion del
individuo a ese mercado, unos actores dinamicos, un guion
original, una banda sonora juvenil y un lenguaje
cinematografico audaz (las escenas realizadas con el video o
la simulacion de la espera en la carretera con la musica de los
“Creedence” podrian pertenecer a un video-clip musical),
que la sitian en el campo de comprension de un publico
educado en ese idioma, acercandole a la historia mas
universal e intemporal, la busqueda de la libertad, como algo
posible sin el encorsetamiento propio del denominado cine
politico.

Esta es una estampa de cine portefio, no muy
diferente del colombiano o el cubano, ante el que nos
encontramos igual que en los versos de Benedetti: viendo
como la alegria tira piedritas a la ventana sin decidirnos a
abrirla. Nos limitamos a filtrarlo por las diminutas rendijas
que suponen los festivales, sin darnos por aludidos, cuando
estd deseoso de llenarnos la casa de aire fresco. Para que se
vayan los malos humos y humores que la pueblan.

ESTRELLA
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SACCO Y VANZETTI

“Esto es para vosotros,
Nicola y Bart
Descansad para siempre

aqui en nuestros corazones

El ultimo y definitivo momento
ha sido vuestro

Porque aquella agonia
ha sido vuestro triunfo.’

i

Joan Baez

El 23 de agosto de 1927 se habia decretado huelga
general en Paris. En el bullicio de un café de los bulevares, la
discusion entre un camarero y un turista norteamericano
provocd un violento motin callejero que fue disuelto con una
carga de la caballeria. El origen de la huelga y la crispacion
no era otro que la ejecucion, ese mismo dia a las diez de la
noche en la prision de Charleston (Boston), de una infame
sentencia de muerte contra dos anarquistas, inmigrantes
italianos: Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Otro tanto
sucedia en Londres, Ginebra, Berlin, México, Tokio, Nueva
York... La clase obrera hacia un ultimo y desesperado
esfuerzo por evitar lo inevitable, lo que ya estaba decidido en
las mas altas instancias del fascismo estadounidense.

Esta pelicula, rodada en 1971, recoge, en un intento
bastante conseguido, la pantomima que fue su juicio y ha
quedado, junto con “L affaire Sacco-Vanzetti”, riguroso
documental del belga Paul Roland, como un buen ejemplo
del cine politico realizado en los afios 70, época prolifica en
lo que se ha llamado “cine histoérico-social” y que en un
puiiado de afos dio cintas como “Joe Hill”, “Malatesta”,
“Boxcar Bertha” o “Las actas de Marusia”. En este caso ha
sido gracias al realizador genovés Giuliano Montaldo, cuyo
restante trabajo, disperso y poco conocido, no destaca,
exceptuando “Giordano Bruno”, ni por su interés ni por su
calidad. La historia parte de la detencion, a primeros de mayo
de 1920, de Sacco, obrero de una fabrica de zapatos, y
Vanzetti, vendedor de pescado, una noche en que pretendian
deshacerse de propaganda anarquista para eludir una mas de
las frecuentes “razzias” de la policia contra el movimiento
obrero estadounidense durante la época del presidente
Wilson. Dos trabajadores asesinados durante el asalto
reciente a una fabrica de South Braintree, en Boston, y el
hecho de poseer armas sin licencia, les convierte en chivos
expiatorios ideales sobre los que se monta una farsa que
convierte en politico un juicio penal, enviandoles a la muerte
por ser inmigrantes, obreros y anarquistas, y sobre los que no
se admite clemencia ni aun cuando aparezcan los verdaderos
culpables en los siete afos que pasaron encarcelados
esperando la silla eléctrica. Verdaderamente, no es este el
caso de un error judicial, en absoluto, como el gobierno
estadounidense ha pretendido hacer ver afios mas tarde, sino
mas bien todo lo contrario: la mejor muestra de lo
perfectamente lubricada que estd la maquinaria legal del
sistema, que funciona como un arma con licencia para la

defensa de los intereses de la clase dominante, aleccionando
al que la empufia para que sepa perfectamente a quién
apuntar

La pelicula,
musicada por Morrico-
ne y Joan Baez, se
centra en el juicio, em-
pobreciéndola en lo
que respecta a su es-
tructura. Evita dar cual-
quier informacién que
no se refiera al mismo,
y los personajes sufren,
de ese modo, una cierta
carencia de matices, ya
que apenas nada nos
dice sobre la vida de
ambos ni sobre sus com-
pafieros. El guion, en
ocasiones agudo, abusa
de la expresion neutra
radicales, pero en ge-
neral cumple el cometi-
do buscado, incremen-
tado por la eleccion del
blanco y negro, tanto
paralaescenainicial de
represion policial como
para la final de ajusti-
ciamiento. Cabe, también, destacar la buena eleccion de los
actores para los papeles principales. Tanto Ricardo Cucciola
que, ademas del parecido fisico, aporta credibilidad a Sacco,
como Gian Maria Volonté, solido actor del cine politico
italiano, que interpreta a Vanzetti, su compaiiero en el grupo
anarquista de Galleani, llevan el peso de la pelicula.

Es penoso que la muerte de un hombre llene mas
paginas que su vida. Vanzetti escribio en su prision de Char-
leston una autobiografia titulada “Historia de una vida de
proletario”, en la que sus treinta y nueve aflos de vida que-
daban recogidos en apenas veinte paginas. Es penoso que el
nifio que plantaba melocotoneros con su padre en el Pia-
monte, el adolescente que crecid entre fogones, el pescadero
conocido como Bart el mostachudo, que con su carrito reco-
rria los barrios seguido por un enjambre de nifios, haya pasa-
do a la historia gracias a una silla eléctrica. Pero mas penoso
es, todavia, que después de tantos afios el diario “EL PAIS”,
en su coleccionable Historia visual del siglo XX, publique
sus fotos entre las de “los delincuentes mas famosos” del
siglo, junto a las de Al Capone y John Dillinger, adjudican-
doles el siguiente epitafio: Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti mataron a dos personas en un atraco. Su condicion
de anarquistas influyo al condenarles a muerte.

ESTRELLA
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LEGIMOS para esta primera presentacion 4 peliculas: Johnny cogio su fusil de
Dalton Trumbo (USA, 1970), Lamerica, de Gianni Amelio (Italia, 1994), Sacco
y Vanzetti, de Giuliano Montaldo (Italo-francesa, 1971) y Caballos Salvajes, de
Marcelo Pifieyro (Argentina, 1995) cada una de las cuales expresa en lenguaje
cinematografico (imagen y secuencia, luz y tiempo), criterios, filosofias y
actitudes asumidas por La Campana a lo largo de estos tres fecundos afios.

La guerra. Jonnny cogio su fusil:

Aqui, en este hoyo bombardeado, ... en este hombre descuartizado por la bomba, ... en
este cerebro y tronco s6los, sin extremidades, sin rostro, sin luz, ... en este mufion sintiente -mudo
y ciego, pura sensibilidad inerme- esta la guerra y lo tnico que hay en todas ellas de verdadero:
el horror. Esta locura es la utopia militar, la accion destructiva que hace ganar medallas, servir a
la Historia y devenir en dinero o en poder la devastacion mas absoluta o la intitil produccion de
ingenios para matar y matar mucho.

El capitalismo, la emigracion y el negocio. Lamerica:

(De qué suefio se trata, cuando se hace hablar y se venden a las gentes voces e ideas
engafiosas?. Cuando se las atrapa con lucerios -América, Europa, Riqueza- que despiertan vanas
esperanzas; vanas, porque su fatuidad y ruina no son menores ni menos desdichadas que el
desolado mundo que el emigrante quiere dejar atras. Es la pesadilla de un viaje por enmedio de
un mundo derribado, de una sociedad hecha trizas, de una solidaridad inexistente.

La pena de muerte, la Ley y el Estado. Sacco y Vanzetti:

Refiriéndonos a otra ejecucion proxima dijimos que la “silla eléctrica da testimonio de
la existencia de la muerte, del Estado y su ley”. Durante muchos afios, Sacco y Vanzetti, inocentes
del delito que la Justicia les imputo, pero culpables de todos aquellos estigmas por los que en
realidad se les ejecutd: anarquistas, emigrantes, media-casta meridionales, obreros, idealistas,
pobres ...; es decir, culpables de luchar por la libertad y la vida digna para todos, esperaron en el
corredor mas significativo y simbdlico de la administracion americana su ejecucion. Por estas
razones, Sacco y Vanzetti fueron canallescamente elegidos por la Ley y el Orden para ser
victimizados.

La Libertad. Caballos salvajes:

Se decia de los “salvajes” que no tienen un concepto biologico de la muerte ni de la vida.
Tampoco nosotros. Tampoco La Campana y tampoco José, el protagonista de este hermoso film,
para quien solo vive quien es libre y estd muerto quien espera tras la cerca o asiste mudo a la
desdicha en que el dinero y sus trucos han convertido la sociedad de los humanos. Sea la libertad
lo que sea y aun no siendo otra cosa que su propia ausencia, vivir no puede ser mas que el
desvivirse del hombre en lucha por esa libertad que le falta. El anarquista José cambia su vida por
la libertad de la manada condenada al sacrificio y al hacerlo alcanza a vivir del inico modo que
merece la pena y es posible hacerlo.

Cuatro films y miles de historias, cuatro nombres y miles de gritos: Johnny ... o las
bombas que lanzamos sobre Yugoslavia, Lamerica ... o las pateras hundiéndose en el Estrecho o
el Adriatico, Sacco ... o la pena de muerte cayendo sobre todos los Mumia Abu Jamal del mundo
y Caballos Salvajes o la libertad siempre posible y siempre vencedora, ain cuando sus
permanentes enemigos -también vencedores, en tanto que todavia existen- la hagan pagar con la
muerte.

Cuatro cantos para conocer al enemigo y descubrirlo en sus madrigueras. Para reconocer
que pese a su ferocidad y abultada presencia ni siquiera han podido vencer ni matarnos del todo,
teniendo que recurrir a todos los medios -bombardearnos y clinicalizarnos como a Johnny,
destruirnos como a Giro o Spiro, electrocutarnos como a Sacco y Vanzetti o dispararnos por la
espalda como a José- para no lograr impedir que cada uno de nosotros siga en pie, invencido,
caminando a trancas y barrancas para que los Caballos Salvajes levanten sus belfos al viento de
la montafia y le susurren canciones de ansia y vida, de amor y libertad.
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JOHNNY COGIO SU FUSIL

STAMOS en la primera guerra mun-
dial, las imagenes de desfiles con que
empieza la pelicula y el sonido de
redobles de tambores nos trasladan
directamente a un ambiente bélico que
bien podria ser cualquiera de las
guerras de antes o después de esta, ya
que lo que nos muestra con toda su
crudeza es el horror de sus consecuencias (la accion
transcurre después de la guerra), tomando pues partido esta
pelicula por el antimilitarismo, y siendo uno de los titulos de
referencia antibelicistas.

Comienza la narracion con los desesperados
pensamientos del soldado herido al que un grupo de médicos
militares deciden dejar vivo a pesar de diagnosticar dafios
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irreparables en el cerebro que le haran vegetar toda su vida,
en el error de creer que no podra pensar ni sentir. Por medio
de Johnny el director nos hace ver que en la razén militar no
entran ni pensamientos ni sentimientos.

A partir de aqui la pelicula nos va mostrando
imagenes de la realidad (en blanco y negro) y de sus
recuerdos y suefios (en color), con las que el director nos hace
ver mas dramatica su situacidon, como si nada hubiera
cambiado desde el primer dia en el hospital, y si en cambio
sus pensamientos, pues es la Uinica vida que tiene, algo que
los militares no sospechan.

Por medio de sus recuerdos van apareciendo los
personajes que forman su vida y que le influyeron en el
tremendo error que poco a poco va descubriendo... el de
coger su fusil. También en sus sueflos, asi como en sus
recuerdos, aparecen personajes reales e imaginarios que
sirven para mostrarnos sus conflictos.

Esta el padre, con el que tiene sentimientos de culpa
y de abandono, influenciado a su vez por una sociedad que le
hace sentirse frustrado a pesar de tener una vida plena. La
madre, que en un suefio le dice que lo que vive no es real, que
solo dios existe, es la madre protectora que no influye en su
decision de ir a la guerra. La novia que si toma partido
insistiéndole que no vaya a la guerra, que deserte y con la que
tiene un gran sentimiento de culpa al pensar que la abandono.
Ahora se da cuenta de que ella era mas importante que matar
hombres, como el aleméan muerto en la trinchera que podria
ser su amigo.

Suefia con su patrén, preocupado solo por su
negocio, con la iglesia, que justifica la masacre, con los
médicos que lo tratan como a una cobaya, y mas que suefios
son pesadillas al darse cuenta del papel de cada uno en su
vida.

El final de la pelicula es una dramatica ensefianza
de hasta donde puede llegar la logica militar en su
deshumanizacion y un serio aviso para que los que tengamos
brazos, y piernas, y cabeza, los usemos para luchar contra un
enemigo comun, el que hace que gane la muerte.

ANTONIO ARRANZ
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“Visité Albania por primera vez en 1991 tras comprobar la
desesperacion de miles de albaneses que habian llegado en barco hasta
los puertos de Brindisi y Bari. De regreso a Roma tuve la sensacion de
haber regresado a la Italia de los arios 50, la Italia de mi infancia.”

ON estas palabras re-

cuerda el director Gianni

Amelio uno de los moti-

vos que le llevo a rodar

en 1994 esta pelicula,

triunfadora de la Mostra
de Cine de Venecia. Con una estética
cercana al neorrealismo de los 50,
seguimos el recorrido de dos persona-
jes, Gino (un joven empresario italiano)
y Spiro (un anciano al que pretende
engaiar), por un pais que, tal como dice
uno de los personajes, “estd muerto,
pero ningun pueblo deja a sus muertos
en la calle a merced de los perros”.

Con el solo propésito de que-
darse con las ayudas, dos empresarios
italianos compran una fabrica albanesa
arruinada y la convierten en una empre-
sa mixta. Buscan para ello un albanés
soloy viejo enun asilo de Tirana que les
sirva de hombre de paja frente al gobier-
no. El elegido resulta ser un desertor
italiano que ha pasado 50 afios recluido
y vive creyendo que se encuentra en la
Italia de la posguerra con la tinica ilu-
sion de volver a Sicilia con su familia.
Cuando el anciano desaparece, el mas
joven de los empresarios lo busca y lo
sigue por una Albania miserable, esce-
nario de una huida masiva hacia la costa
de gente con la esperanza de coger un
barco para Italia, la nueva América pro-
metida.

Eljoven Gino recorre el cami-
no que hay desde la arrogancia del
poderoso hasta la oscuridad de la mise-
ria. Su todoterreno, sus gafas de sol, su
ropa, su actitud de desprecio..., todo se
vatransformando y surostro adquiere al
final de la pelicula el mismo tono que
debe tener su alma, gris, ojerosa y
desencantada. A la inversa, Spiro, que
se nos presenta ante la camara degra-
dado, sucio y loco, va adquiriendo poco
a poco la calidez de la esperanza, y su

«LAMERICA»

piel se vuelve luminosa y su
cabello adquiere el halo lim-
pio de los rizos de los nifios
como cuando dice, creyendo
que viaja a «Lamérican:
“estoy muy cansado, pero
quiero estar despierto cuan-
do lleguemos a Nueva York”.

Aunque en algunos
momentos daba la impresion
de que De Sica saldria
corriendo con una bicicleta
tras una esquina, el blanco y
negro de los 50 resulta bello
frente a la suciedad de estas
imagenes de campos ocres,
paisajes desolados, poblados
de bunkers con nifios jugan-
do, edificios en ruinas, ropas
grises, casi intemporales, y
actores que, como el viejo
Spiro, han sido rescatados de
cualquier calle. Son al mismo tiempo
imagenes poderosas que no necesitan de
palabras. La escena de la muerte en la
camioneta, sin un gesto, sin una palabra,
tan so6lo una mirada y una inclinacion de
cabeza, o aquella en que docenas de
ojos atonitos contemplan “El precio
justo” en la RAI en medio de un bar
tétrico en el que no hay ni agua, ni café,
ni comida, son buen ejemplo de esa
contundencia sin violencia.

Gianni Amelio recuerda con
esta triste historia que los italianos atra-
vesaron el mar hacia América en busca
de su suefio y no lo encontraron, pero
también muchos espafioles entraron en
paises como Argentina o Uruguay en
trenes de ganado y somos ahora sus
hijos y sus nietos los que vemos con
conmiseracion a esos hombres que con
chaquetas raidas nos miran desde los
telediarios, sin querer creer que ahora
con nuestro pasaporte europeo somos
los que los queremos lejos de nuestra

casa, y se nos olvida que cuando tene-
mos la yugular bajo el pie del poderoso,
estamos desnudos de patria y nuestro
unico pasaporte, al igual que Gino, resi-
de en las manos vacias y en el fondo de
la mirada, las mismas miradas que nos
contemplan desde el “Partizani” lleno
de gente rumbo a Italia. Miradas de
hombres sucios, nifios con ojeras como
dias, mujeres despeinadas, ancianas
diminutas. Miradas sobre cuyo fondo de
cristal ahumado podemos casi leer las
palabras que la joven maestra de italia-
no les ensefiaba al calor de la hoguera,
en el puerto: SUENO, HIJO, PAN,
CANCION, AMOR, FRIO, VIENTO,
MANOS, BARCO... MAR. Palabras
que alientan toda resistencia, aquellas
que estan inscritas en el pasaporte con el
que todos nacemos, el Gnico que nos
lleva a todas partes: LA ESPERANZA.

ESTRELLA




