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No somos un

símbolo

No nos
quedamos con los
juicios. No nos con-
formamos con la Pla-
za. No nos queremos
morir y cuando no este-
mos más ¡Ah, vamos a
hacerlo un monumento a las
Madres! ¡Eran un símbolo!
¡Una bandera para el museo!.

No, no, no. Ni somos un
símbolo, ni queremos un monu-
mento, ni queremos estar en un
museo. Queremos que aquél espacio
nuestro tenga la misma vida que tiene
ahora: que tiene todo el tiempo gente, todo
el tiempo periodistas, todo el tiempo
escuelas, todo el tiempo hombres y mujeres
que quieren conocer la casa. Tiene que seguir
siendo así, y abierta. Y que se acuerden de
nosotros como queremos nosotros que ustedes se
acuerden de mis hijos, de nuestros hijos, por lo que
hicieron y por lo que fueron, por su entrega... y que
empiecen a imitar todo eso que ellos querían.

Es el mejor homenaje a los desaparecidos. Es el mejor
homenaje a cualquier hombre y a cualquier mujer que muere por
su pueblo, que entrega su vida por su pueblo. Es el único homenaje
posible. No quiero flores para mis hijos, no quiero monumento para
mis hijos. No son héroes ni mártires, son grandes revolucionarios que han
dado a su patria, a su pueblo y a su gente su vida como la está dando
Marcos, como la están dando los Sin Tierra, como la dan los que están en la
selva peleando, para que otros vivan y otros coman. Como hacen los hombres
de Brasil que toman tierras para darles de comer a sus hijos.

Una apuesta a la vida,

contra la muerte

Esta es una lucha de amor. Es una apuesta a la vida, contra la muerte. Es una apuesta
muy seria y muy decidida. Todavía nos siguen persiguiendo. Todavía entraron en mi casa
hace pocos días. Estamos permanentemente amenazadas de muerte. Lo mejor que me podría
pasar es morir por la bala del enemigo. Pero ¿saben como la quiero? ¡que me la peguen de frente
para verlos!.

HEBE DE BONAFINI
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El pasado viernes, 11 de junio, la presidenta de

Madres de la Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, fue

invitada por el Ateneo de Pontevedra para dar una charla

sobre la actualidad del movimiento que preside. Este es el

texto completo de la conferencia, del que apenas faltan

dos frases que el magnetofón no recogió con suficiente

nitidez. Todo el coraje de las Madres de la Plaza de Mayo

latió en la voz de Hebe. ��� ������� solo puede

lamentar que el texto escrito no alcance a transmitir el

tono vibrante que conmovió a todos los que allí estuvimos.

(Nota: Hebe de Bonafini autorizó a ����������
la reproducción de la conferencia)

Si las Madres tuvimos una virtud creo que fue no
abandonar la lucha. Si tuvimos una esperanza fue la de
luchar por la vida contra la muerte. Si tuvimos una
consecuencia es machacar el cuerpo desde las tres y media
a las nueve, Navidad o Año Nuevo, durante 22 años.
Cuando se llevaron a mis hijos o a mi primer hijo tenía 49
años y ese día me sentía la mujer más vieja, más agobiada,
más aplastada. Hoy, después de 22 años siento que tengo
22 años nuevos. Que tengo 22 años menos de verdad,
porque aprendí en la calle con la injusticia, con la
impunidad, con la prepotencia, con los golpes, con la
desaparición de mis hijos, de mis compañeras, con la
invasión a nuestras casas, todo esto que soy, todo esto que
hago, todo esto que hacemos con nuestras compañeras.

Un movimiento espontáneo

Nuestro movimiento es un movimiento de
espontaneidad. No es que nosotros nos sentamos a
calcular que vamos a hacer o como lo vamos a hacer.
Fuimos a la plaza a impulso de ir, porque no hubo nadie
quien nos diera respuesta. Los hijos no estaban, no
regresaban, nadie los tenía, nadie sabía ... nadie nos quería
decir nada. Una compañera dijo: ¡Vamos a la plaza a hacer
una carta a ver que nos dicen!. Nos quedamos en la plaza.

Ahora, después de muchos años me doy cuenta
porque ahí nos sentíamos suaves. Porque no había nadie
que llenara una planilla, nadie que nos preguntaba nada,
nos tomábamos del brazo, nos contábamos las cosas. Al
principio íbamos temprano y tejíamos. Eso la gente no lo
sabe. Porque no marchábamos, al principio. Al principio
nos esperábamos, unas a las otras. Al principio nos
citábamos para que en vez de catorce como el primer día
fuéramos muchas las que firmáramos la carta.

Nos quedamos en la Plaza

porque nos sentimos iguales

Íbamos temprano y tejíamos, porque ¡claro!
salíamos de la cocina, del tejido, de lo que hace cualquier
mujer en su casa, de cuidar a los hijos. Muchas éramos
mujeres trabajadoras también ... y llevábamos un tejido ...

MADRES

DE

MAYO
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Sentimos compañeros a los que en cada lugar están presos
por querer la libertad de ese lugar. Sentimos profundamen-
te la lucha de cada uno y la lucha de sus madres, porque
estamos con todas las madres que luchan y pelean, como las
madres vascas o las madres gallegas que también tienen a
sus hijos presos por creer que tienen que tener la libertad.

Qué libertad, qué paz

¡Qué cosa tan hermosa, qué palabra tan importante
que es la libertad! Pero ¿qué es la libertad, qué es la paz?

Identifican la paz con una paloma. A la libertad con
esa estatua maldita de EE.UU.

Libertad es cuando cada hombre, cada mujer, cada
niño puede comer. Cuando cada niño puede ir a la escuela,
cuando no tiene que estar en la calle prostituyéndose -como
pasa en nuestros países ahora a los siete y ocho años con los
hombres que vienen de Europa-, para poder llevar comida
a sus casas. Esto está pasando en mi país ahora.

La libertad es cuando nosotros podemos decir el
niño que nace hoy nace libre. No nace con deuda externa.
No nace con una enfermedad de la pobreza. No nace con
Sida.

Y la Paz ¿Qué es la paz? ¿La que hacen ahora con

los misiles? Esa que dicen que es necesaria, tirar misiles y
bombas para hacer la paz. ¿Adónde está la paz? Se lo
podemos preguntar a los mejicanos, a los de la selva, a los
chiapanecos que el ejército está ahora invadiendo la selva
para matarlos... ¿le vamos a hablar de paz a ellos?. Son
palabras muy grandes que se usan mucho e
indiscriminadamente.

Nosotros aprendimos en la calle qué significa amar.
Por amor inmenso a nuestros hijos que estamos en esta
lucha. Ellos nos enseñaron que la vida vale cuando se pone
al servicio del otro. Cuando se despoja de cuidarla. Yo
pongo mi vida al servicio de esta causa. Y ahí empieza a
tener valor la vida. No cuando la cuidamos y nos miramos
al espejo y nos llenamos de crema y nos arreglamos el pelo
y nos lo teñimos. El espejo nos tiene que devolver la
imagen de un niño feliz. No de un pelo arreglado, o una
boca pintada o un hombre bien afeitado. Yo quiero que el
espejo me devuelva la cara de los niños felices. No de niños
prostituyéndose, muriéndose, drogándose por hambre.

Sin permiso

Estamos abriendo espacios nuevos para que los
pobres hagan política seria. Hay que decir que las madres

no votamos. No cobramos reparación econó-
mica. Nos repugna que la gente crea que
pagándonos va a comprar nuestra conciencia.
Hay muchas madres que cobran, pero las
Madres de la Plaza de Mayo no cobramos. No
aceptamos que se le ponga precio a la vida de
nuestros hijos. No exhumamos cadáveres. No
queremos monumentos para nuestros hijos.
No votamos. No pagamos impuestos. No
pedimos permiso para nada, porque no le
vamos a pedir permiso a los mismos asesinos
de nuestros hijos para una librería que hemos
abierto ahora. La abrimos porque sí. Porque
hace veintidós años que estamos peleando. Y
tenemos derecho a tener una librería. Y no
porque un señor que vive con ellos, que come
con ellos, nos tenga que dar el permiso a las
Madres para abrir una librería. Y la librería
está para los pobres, y es para los jóvenes. Para
que usen el centro cultural y el salón de actos y
el café literario, para que aprendan a hacer
política, a pelear con la pintura, con el amor,
con los sentimientos, con la poesía. Porque los
hijos hacían poesía y cantaban y hacían
política: y tocaban la guitarra y hacían política;
y hacían teatro y hacían política; y hacían
análisis de las obras de teatro y hacían política.
Eso queremos volver a hacer.

Para eso estamos haciendo espacio;
con un gran sacrificio, porque no le pedimos a
los gobiernos apoyo para esto. Le pedimos a
los pueblos, que nos apoyen y que nos ayuden.
Abrir espacios. Serios. Que tengan política de
ética y de principios. Los mejores profesores
de la Universidad nos ofrecieron abrir la
Universidad Popular de las Madres. Ojalá que
lleguemos a esto. De pronto comenzamos con
seminarios.
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y aprovechábamos hasta que llegaran todas las
compañeras ... y nos poníamos a hablar. Pero nadie nos
preguntaba nada. Nos contábamos todo, que te pasó, como
te pasó. Porque nosotras cuando se llevaban a nuestros
hijos, a los que acusaban de terroristas para justificar la
muerte, la tortura y la desaparición como siempre hacen
los sistemas, éramos las madres de los terroristas. Con lo
cual estábamos muy solas. Absolutamente desamparadas,
de familia y de todo.

Así que nos encontramos con otras que les pasaba
igual, que nos contábamos todo. Era una experiencia
increíble. Nos quedamos en la plaza porque nos sentimos
iguales. No había nada que nos separaba. No había un
escritorio. No había una pregunta. Ni nos preguntábamos
qué hacía tu hijo.

Tomadas del brazo

empezamos a caminar

Cuando éramos un grupo importante, como muchos
ya sabrán, vino la policía y dijo: ¡Usted! ¡Ahí están en mal
sitio!. ¡No se pueden quedar!. Nos golpeó con sus palos.
¡Caminen!, dijo. Nos tomamos del brazo y empezamos a
caminar. Y ahí, así nació la marcha que ya dura 22 años. Y
a ese impulso le pusimos otros y otros y otros... Incluso la
necesidad, como el impulso de cuando uno tiene hambre y
quiere comer,  como cuando tiene sueño y quiere dormir,
cuando estás sucio y te quieres bañar. Había que hacer algo
para encontrarlos. Había que hacer algo para denunciar.
Había que crear cosas nuevas para que la gente se enterara
que existíamos, que había desaparecidos.

Había que inventar todo el tiempo ... algo ... que
golpeara a la sociedad que decía ¡no pasa nada!. A los
jueces que decían: ¡Señora, no busque a su hijo porque se
fue con otra mujer!. A los curas que decían ... ¡Y bueno, si
no está algo habrá hecho!. A los políticos que volvieron a
la puerta de los cuarteles para que ellos vinieran a salvar a
la Patria. Había que denunciar y hacer mil cosas para que
la población se diera cuenta que las Madres existíamos
porque había desaparecidos.

Para que se supiera

Muchos no sabían. Otros no querían ver. Y otros,
como eran cómplices y partícipes, decían que no pasaba
nada.

Inventamos mil cosas. Largas filas frente a los
ministerios para que nos notaran. Parábamos a los buses y
hacíamos bajar a la gente: ¡Mire, tenemos desaparecidos
... Nos pasa esto, nos pasa esto!. Algunos callaban,
algunos lloraban, algunos se daban cuenta.

Un día decidimos tomar todas las iglesias a las 6 de
la mañana de los domingos, en distintas localidades.
Como un gran operativo de las Madres. Nos fuimos a las
iglesias temprano, cogíamos los libros y escritos de los
cantos y en su lugar poníamos la denuncia: ¡Tenemos unos
desaparecidos!. Somos las Madres ... (No las Madres de
Mayo, porque después de muchos años, al menos dos años
después la gente empezó a decir lo de las Madres de Mayo,
o sea que en los primeros tiempos eramos las Madres de
los desaparecidos).

Los volvíamos a colocar los libros en los bancos
antes de que comenzara la misa y nos disparábamos
porque si no nos cogerían, nos golpearían, nos tomarían
presas. Y claro la gente, al empezar la Misa se encontraban
con la denuncia.

Era tan fuerte la Iglesia...

Otra de las cosas que hicimos, porque la Iglesia era
tan fuerte contra nosotras que no nos quería dar la
comunión, que no nos querían hacer misas por los
desaparecidos. Nosotras, por encima de las razas, las
religiones, por encima de todo, nos unimos por tener hijos
desaparecidos. O sea, que las Madres eran de todas las
religiones. No les preguntábamos sos católica, atea, judía
o lo que sea. Pero todas íbamos al mismo lugar y entonces
decidíamos, a veces, ir a los Templos cuando había
Corpus o estas procesiones grandes y comulgar en nombre
de los desaparecidos. Y, ¡claro!, el cura decía que nosotros
le cambiábamos la liturgia; porque lo que hacíamos (era
que) entre cada tres personas nos poníamos una madre, y
cuando (nos tocaba comulgar) decíamos: No comulgo
porque tengo un hijo detenido y desaparecido. El cura
decía: ¡A mi no me cambien la liturgia!

El pañuelo

Encontrábamos mil formas para que los otros
escucharan lo que pasaba.

El pañuelo que usamos lo usamos porque se hacía
una marcha grande a un Santuario y no teníamos como
encontrarnos ... porque no nos conocíamos todas ni
sabíamos los nombres ni nada y decidimos llevar algo en la
cabeza ... y una madre dijo: pongamos un pañal de
nuestros hijos que como es blanco, de noche o de día,
porque la marcha era de muchos kilómetros, nos vamos a
encontrar. Y a ese impulso, a esa necesidad de
encontrarnos y de reconocernos, nació el pañuelo que
llevó el nombre de los desaparecidos y que cuando
socializamos la maternidad, cuando nos hicimos madres
de todos los desaparecidos sin elegir, le pusimos:
¡Apareció con vida!.
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La voz y la palabra

Creo que lo más fuerte que hemos
hecho es utilizar esto que Dios, el diablo,
no sé quien, nos ha dado: la voz y la
palabra. Es el comunicarse con la gente.
Aprendimos a comunicarnos a partir de
que no había comunicación en los
medios. Aprendimos a hablar con la
gente, a denunciar en donde sea, en una
esquina, en una calle, en una universidad
...

Al principio en la Universidad no
nos dejaban entrar, porque no nos
querían ver allá dentro. Pero no importa.
Yo dejaba que los chicos estuvieran
adentro y yo ponía la mesa en el pórtico
y hablaba de bien. Si no nos dejan hablar
en la Universidad es su problema. Les
decía: ¡Ustedes quédense adentro de la
Universidad, en el hall de entrada ... Yo
estoy fuera, desde la calle les hablo!.

Me enseñó la vida

Aprendimos a comunicarnos en
donde sea. Después de media hora de
marcha hablábamos en la Plaza, no
solas. Toda la gente que tenga algún
problema puede hablar en la Plaza.
Tenemos el diario después del boletín
que fue muy ingenuo, en el 80. En el 84 el
periódico. Tiene quince años, sale todos
los meses. Las madres tenemos cantidad
de fotografías, de videos, de películas.
Inspiramos en la gente montones de
cosas, de poemas, de obras de teatro. Las
tesis más increibles hacen los jóvenes de
todo el mundo, ¡hasta de Física!, sobre las Madres. Parece
increible pero es así. Dedicadas a las Madres hay como
doscientas tesis de todo el mundo. Todo el mundo nos
estudia: antropólogos, psicólogos, sociólogos, teólogos...
todo el mundo quiere estudiar a las Madres. ¡A ver, que
quiere usted saber! (...) “A ver, este discurso ¿quien te
enseñó?”. Nadie... la vida, el amor, mis hijos. A veces se me
ocurre que el aprendizaje no tiene que ser solo el de los
libros. Yo me enteré hace muy poco que la Ética se estudia
en las Universidades, yo creía que la Ética era una cosa que
tenía que tener cada uno en nosotros, en nuestra forma de
ser y de vivir, que venía de nuestros padres... no sé. No tenía
ni idea que se estudiara en la Universidad.

Tambien me enteré el año pasado que las teorías las
escriben, no las practican primero. Por eso fallan. ¿Cómo
van a saber una cosa que no practican y que los teóricos
escriben? ¡Al diablo!, dije yo.

Queremos un mundo mejor

Y en esa ignorancia uno aprende un montón de
cosas. Y estamos aquí, estamos en este lugar e hicimos esta
vía increíble en que los chicos han trabajado una
barbaridad para comunicarnos con la gente, para decir a la

gente: ¡ustedes no saben cuanta fuerza tiene cada uno de
nosotros para hacer!. No queremos protestarnos sentados
en un lugar. Esto no lo quiero. No. Hagamos algo por eso
que no queremos. Y si es tan difícil hacerlo por lo que no
queremos, empecemos a hacerlo por lo que queremos, por
lo que amamos, por el mundo que le queremos dejar a
nuestros hijos o a nuestros nietos o a nuestros biznietos. Yo
no les quiero dejar la televisión, les quiero dejar un mundo
mejor, menos perverso y es por eso que pelamos tanto. No
solo para condenar a los asesinos, que eso lo hacemos y nos
presentamos en todos los juicios. Cuando a cada paso que
fuimos haciendo, cuando nos hicimos internacionalistas,
cuando empezamos a caminar el mundo, cuando fuimos
por primera vez en el 88 a Cuba, cuando dijimos que
nuestros hijos la mayoría eran marxistas, todo el mundo se
preguntó ¿Qué dicen las madres? Sí.

Amamos a los hombres que son capaces de hacer,
por amor al otro, lo que ellos hicieron. Amamos al pueblo
cubano. Amamos a los Sin Tierra, ese movimiento
increíble, impresionante. Decimos compañeros a los
zapatistas, a la gente del MRTA que en el año pasado
asaltaron la fiesta de los embajadores japoneses. Sentimos
compañeros a los que están peleando en la selva
colombiana, que tienen el 70% del territorio liberado.
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¡Claro que en algo andaban!

Las Madres no elegimos. Nos costó un tiempo
darnos cuenta que sí, que nuestros hijos andaban en algo.
Porque la política, todos los que pasaban decían: ¡No, en
algo andaban!. Porque en algo andaban. Tardó tiempo en
salirnos la respuesta. ¡Claro que en algo andaban!. Y ¡Qué
suerte que en algo andaban! Se los llevaron por eso. Porque
eran hombres y mujeres comprometidas, revolucionarios.

Tuvimos muchos momentos de ser golpeadas, de
ser detenidas las mejores compañeras, nos tomaban presas
todos los días, todos los jueves venían a nuestras casas, nos
ponían en una celda con un muerto, nos hacían de todo, nos
amenazaban de muerte por teléfono, les decían a nuestros
maridos que nos había pasado un accidente. O sea, que
fuimos muy duramente golpeadas y seguimos siendo
golpeadas. Pero a este impulso, en los primeros tiempos de
la locura de la búsqueda del hijo, desesperadamente,
porque no se puede explicar una desaparición, nació ese
otro impulso, esa otra gana de sentir que no debíamos dejar
la plaza, que debíamos ser más cosas para que el mundo se
enterara que socializar la maternidad era un compromiso
enorme, que no todas las madres estaban dispuestas a dejar
en ningún momento la foto del hijo , porque al principio
salíamos con las fotos a la calle porque era como salir con
ellos a la calle.

Madres de todos

Pero, ¿qué pasaba? ... ¿Los miles y miles que sus
madres no hacían nada  y los miles y miles que sus madres
murieron y los miles y miles que sus madres no vivían en la
capital? ¿Qué pasaba?

Entonces decidimos que no salíamos más con las
fotos. Que socializar la maternidad era un hecho muy
importante. Que no podíamos elegir. Que esa aparición con
vida que las Madres gritamos era la aparición con vida de
todos. De los que murieron peleando en el monte, de los
que iban la noche de los lápices, de los curas palotinos que
guardaban a nuestros hijos y fueron asesinados por eso,
(...), que defendían tierras que muchos de ellos fueron a la
a prisión, de las monjas francesas que nos acompañaban, de
los compañeros que estaban en organizaciones revolucio-
narias. De todos nos hicimos madres por igual.
Comenzamos a levantar sus mismas banderas. No por
decisión propia. A necesidad de nuestro pueblo. Había
compañeros que nos decían: en la época de la dictadura (...)
y lo cerraban porque era un diario que denunciaba.

... y nos fuimos haciendo

Madres revolucionarias

Fue la primera vez que los compañeros dijeron:
¡Madres, vengan!, porque si vienen ustedes, a lo mejor, tan
grave no va a ser la represión. Y si nos pegan a todos, si les
pegan a ustedes también se sabe más, se difunde más. Y así
por primera vez decidimos empezar a levantar las mismas
banderas, a hacer las mismas cosas que nuestros hijos. Y
nos fuimos haciendo madres revolucionarias, porque
empezamos a vivir como decíamos.

Porque cada paso que dábamos, cada propuesta, lo
primero que hacíamos era ver como la íbamos a defender.
Cada cosa que nos proponíamos: esto nos lo proponemos,
pero ¿cómo lo vamos a defender? Y era como tomarnos un
examen entre nosotras. La primera vez que dijimos que no
íbamos a exhumar cadáveres, que no íbamos a ir a los
cementerios a buscar muertos, que los revolucionarios
nunca mueren para su pueblo, que no hay tumba para
enterrarlos. Tuvimos que hablar mucho, mucho, mucho
con las madres ... llorar ... porque hay mucho de esa cultura
de la muerte, de enterrarlo, de ponerle la flor.

Y ellos estaban adentro de nuestro cuerpo. ¡Qué
mejor tumba que nuestro corazón, que nuestra barriga, que
nuestro propio cuerpo que los había engendrado!. Es el
mejor lugar para ellos. Es desde allí desde donde nos
impulsan, desde nos empujan, donde dicen ¡Dale Mami!,
que lo primero que se olvida de los hijos es la voz... que nos
tiene empeñados en escucharla y cada mañana
¡hola mamá! tan alegre y tan increíble de esos chicos que
nos quitaron tan increíblemente.

Con esos hijos, estas madres

Pero estaban entregados. Sabían lo que les podía
pasar, pero lo eligieron así, porque sí. Entregaron su vida
para que otros vivan. Es mejor vivir poco pero bien. Vivir
de pie, pero no de rodillas. Queremos cambiar, queremos
transformar. Cantaban. Eran alegres. Eran trabajadores.
Eran creativos.
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Con esos hijos, estas madres. Nos parieron a esta
lucha, de golpe. Como es el parto, casi siempre uno sale
expulsado del cuerpo de la madre. Nosotros salimos
expulsadas a la calle. Decidimos reivindicarlos a todos y
(...) fuimos bastante criticadas y nos decían: ¡Las Madres
ahora trabajan en política! ¡Ya se perdió! ¡La gente las
quería porque buscaban a los hijos!.

Ahora ya no. Al contrario. Porque comenzamos a
hacer lo que hacían nuestros hijos es que empezamos a
tener en la sociedad, en nuestro pueblo, en nuestra gente,
una mayor incidencia, una mayor participación, un mayor
entendimiento. Porque uno cuando no hace política,
cuando no entiende nada de nada, no sabe como es esta
historia. Cómo es participar en política. Cómo es
participar.Y empezamos a darnos cuenta que había que
mover el cuerpo, que no servía hacer cartitas, que no servía
hacer adhesiones, que había que ir  a cada lugar en que
nuestros compañeros hacían algo. Había que ir.

De bruces con los genocidas

No había juicio que no fuera un fraude. Nos dimos
cuenta que los políticos son una corrupción total, que
tienen gran complicidad con los militares, que los jueces
fueron lo que fueron y son lo que son y todo por
comprobaciones a partir de muchos años de ver y de leer,
de escribir e de ir y de pegar, de preguntarles y decirles.
Siempre la misma respuesta hipócrita, es que las madres
venimos a radicalizarnos, y fuimos ajustando cada vez lo
que íbamos a hacer.

Tenemos una Comisión de doce miembros. Una
casa hermosa, alegre, llena de plantas, de cuadros, de
flores. Nos reunimos una vez por semana. Hacemos tres
reuniones al año con las compañeras de las quince regiones

del país. Tenemos 450 madres activas porque de las dos mil
un montón somos muy viejas, entre los 70 y los 85 años. Y
ya no estamos para algunas cuestiones, por eso que yo
vengo bastante cansada hoy ... Estoy medio desolada.
Porque bueno, los años son los años, además una tiene
enfermedades de la vejez, diabetis, asma. Tengo todo eso
... y también tengo muchas ganas de pelear.

Encontramos a nuestros hijos

en los que luchan

“¡Las madres son muy radicalizadas!, ¡No quieren a
nadie!”... ¡NO! ... porque amamos con todo nuestro
corazón a todos los que luchan y pelean, porque sentimos a
nuestros hijos en todos los que son capaces de hacer algo.

El paso más importante que dimos las madres
después de socializar la maternidad es encontrar vivos a
nuestros hijos en otros que luchan y que pelean, que hacen
una radio, que hacen un boletín que hacen un cuadernito,
que hacen una revista, que forma una organización como
estos pibes de Aguas Calientes -que para mí son unos
pibes-, que son una maravilla, que tienen una voluntad, que
han trabajado para esta gira, que van, que vienen con la
misma alegría que nuestros hijos (...) y hasta que se
parecen, ... o porque si tienen el pelo largo, o por si llevan
barba o porque si caminan así o porque se expresan de tal
manera o porque si las chicas tienen esos cuerpitos tan
hermosos. Siempre encontramos ...

Esto es también una cosa importante que nos fue
pasando de a poco, porque al principio cuando veíamos a
otros decíamos ¿Por qué ese está ahí y el mio no?. Y era
desde esa posición egoista en la que fuimos formadas, en
que todo era mio. Pensar que por qué ese está y el mio no.

Cuando dimos esa vuelta tan increíble y tan
impresionante y tan hermosa que nos hizo mejores
personas, de decir ¡Que suerte que este está! ¡Qué suerte
que está para hacer lo que ellos hacían! Y encontrarlos a
ellos es lo más maravilloso que le puede pasar a una madre,
porque es como parir a muchos hijos. Es como llegar una
aparición permanente, un embarazo permanente, los que
permanentemente lo pueden crear, impulsar, formar, amar,
abrazar, apretar, sentir, querer...  tantas palabras que
parecen olvidadas y que no se ponen en práctica y que son
las que a uno lo hacen revolucionario.

Para cambiar la sociedad

El Che decía que el estado más grande de un hombre
es cuando el hombre llega a ser revolucionario, a vivir
como dice, a querer terminar con una sociedad perversa,
darle la vuelta de arriba para abajo. Eso quería él y eso
queremos nosotros. No sabemos si lo vamos a ver, pero
sabemos que estamos en el camino. Sabemos que el camino
de ellos fue dificil, hermoso, brillante, alegre, increíble...
Que nosotros empezamos desde otro lado, pero al poco
tiempo que nos dimos cuenta nos metimos en ese camino
(...)

Yo vivía en un pueblo chiquito. Nunca había pasado
de la raya esa. Nunha había ido a Buenos Aires, para ir a los
Ministerios, para hablar con la gente, salir al mundo para
hablar con los Presidentes. Yo... no me daba la cabeza,
¿qué va a pasar? Pero esto es lo creativo de las madres.


