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LOUISE MICHEL
La comunera libertaria

Episodios de una vida militante
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IX. Lejos de París

 En 1890 abandonó Francia, con inmenso pesar. Se 

dirigió en primer lugar a Inglaterra, fijando su residencia 
en Londres, donde vivió hasta 1895. En Londres se 

encontró con otros famosos libertarios, como Malatesta, 

Emma Goldman, Kropotkin o Pedro Gori. Además de 

las conferencias e intervenciones públicas en los medios 

obreros y anarquistas británicos, Luisa volcó gran parte 

de su energía en la actividad pedagógica, literaria y de 

divulgación del anarquismo. En el número 19 de Fitzroy 

Square funda en Londres 

la “Escuela Dominical 

Internacional”, junto 

con Sebastián Faure y H. 

W. Nevinson, en la que 

trataron de llevar a cabo 

sus ideales educativos 

libertarios.

 A lo largo de 

su vida había escrito 

algunas novelas y dos 

pequeñas colecciones 

de versos, además de 

innumerables artículos 

y llamamientos a la 

lucha social, como el 

famoso manifiesto 

llamando a una reunión 

de mujeres titulado 

Liga Internacional de 

Mujeres Revolucionarias 

(1882). Sus novelas 

La miseria (1882), Los 

campesinos (1883 y 

1886), Los microbios 

humanos (1886) y El 

nuevo mundo (1888) 

son principalmente 

descripciones de la 

miseria del proletariado y 

acusaciones vehementes 

contra la sociedad moderna. “En ellas se refleja toda la 
riqueza de su carácter extraordinario, sus sentimientos 

hondos y nobles hacia los humildes y explotados, y en 

particular esas relaciones misteriosas, casi místicas, que 

existían entre ella y las multitudes obreras de París ... Su 

último trabajo de carácter literario fue un excelente libro 

sobre La Comuna de París”.

 En los últimos años de su vida fecunda hizo 

algunas giras de propaganda por toda Francia. Tras 

un viaje de divulgación del anarquismo en la Argelia 

francesa, regresó a Europa. Como señala González 

Prada: “Casi octogenaria, recién salida de una penosa 

convalecencia, cuando había llegado la hora de reposar 

algo en la vida antes de ir a descansar eternamente en el 

sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a recorrer 

el sur de Francia en una 

gira de conferencias”. 

Cuando se encontraba 

e n  M a r s e l l a , 

argumentando una vez 

más la necesidad de 

la revolución social, 

la muerte interrumpió 

brusc a m e n t e  s u 

actividad incansable. 

Era el 9 de enero 

de 1905. Miles de 

personas siguieron su 

féretro, envuelto en 

el estandarte de La 

Comuna de París. 

          “Se va -dirá Lucien 

Descaves- agotada, 

arruinada, exangüe, 

con la piel colada a 

los huesos, como un 

perro errante, habiendo 

dado (más que cien mi-

llonarios empobrecidos 

a fuerza de liberalida-

des) toda su existencia 

a los desgraciados. 

    Indiferente a 

sus propios y continuos 

infortunios, insensible 

a las privaciones, a la fatiga, al frío, a los ayunos, no 

devuelve a la tierra más que un esqueleto, demasiado 

tiempo ambulante para no tener en fin derecho al 
reposo”.

 Louise Michel, la “bonne Louise”.
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En el centenario de

Louise Michel, comunera y 

anarquista

 Al cumplirse este 9 de enero cien años de la 
muerte de la militante anarquista Louise Michel (1830 
- 1905), elaboramos esta breve biografía de una de las 
mujeres más extraordinarias que haya podido dar la 
edad contemporánea. Comunera y anarquista, socialista 
libertaria, luchó infatigable por la revolución social, 
contra la opresión y la miseria, ambas hijas de la igno-
rancia y la sumisión. Como señaló Rudolf Rocker. “El 
movimiento revolucionario ha dado origen a muchos 
tipos de mujeres notables, mujeres que merecen el 
amor y la admiración de las épocas venideras, pero 
no ha producido aún y es dudoso que lo ofrezca en el 
porvenir, una figura semejante a la de Louise Michel ... 
Su nombre vivirá eternamente en todos los corazones 
amantes de la libertad”.

 Luisa Michel fue el ejemplo cabal de la mujer 
entregada a la lucha social por la emancipación de todos 
los oprimidos del mundo. Su enclenque figura, siempre 
enlutada por las víctimas del despotismo, abanderó 
las ansias de libertad y justicia de cientos de miles de 
personas, durante casi sesenta años. Su heroico valor, 
surgido de la fe inquebrantable en la justicia de sus 
convicciones, hizo palidecer en más de una ocasión a 
sus más sanguinarios enemigos.

 En una ocasión, baleada a bocajarro por un 
sicario -un pobre hombre hambriento, un malpagado 
por la policía para que matase-, todavía fresca la sangre 
que manaba de su cabeza herida, tuvo el coraje de 
exigir que liberasen al matador y diesen de comer a 
su familia.

 A los siniestros jueces, que dudaban entre 
condenarla a muerte o a cadena perpetua en un presidio 
insular de Oceanía por su notable participación en el 
levantamiento revolucionario de La Comuna de París, 
les dijo: “Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de 
Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto que 
todo corazón que late por la libertad sólo tiene derecho 
a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos 
cobardes, ¡matadme!”.

 Mientras permanecía presa en la colonia de 
Nueva Caledonia, asistió a la matanza de cientos de 
nativos canacos a manos del ejército colonial francés, 
por el solo delito de resistirse a la desalmada explo-
tación que ejercían sobre ellos los colonos europeos. 
Y fue entonces que Luisa decidió trasladarse a la selva 
y unirse a los nativos, mientras los gendarmes de la 
fortaleza se sorprendían de que no la matasen y la 
admirasen. Claro que ignoraban lo que la prisionera 
decía en lengua canaca a sus nuevos amigos: que 
también ella se había alzado en armas contra los 
mismos enemigos que ellos tenían y jamás dejaría de 
combatirlos.

 Nunca fue pusilánime, ni frente a sus enemi-
gos, ni ante sus hermanos trabajadores. A éstos, por 
muy hundidos que estuviesen en la miseria, por más 
terrible que fuese la pobreza y abyecto el servilismo que 
exigían los poderosos a todos sus víctimas, la “buena 
Luisa” les conminaba a la lucha y ella se ponía delante. 
Levantó hasta el final la rebelde bandera negra “que 
toma el luto de nuestros muertos y nuestros dolores” y 
“señala el camino hacia la libertad y la justicia”. Nunca 
tuvo, ni nunca quiso, otra paz que la del empeño tenaz 
e insoslayable en la libertad social y la solidaridad 
humana.
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Luisa a seis años de cárcel y a diez años de supervisión 

por la policía, por incitar al robo de unas hogazas de pan 

y asalto a la propiedad. Ella describirá este incidente 

en sus memorias: “No era una cuestión de migajas de 

pan. Lo que estaba en juego era la cosecha de un mundo 

entero, una cosecha necesaria a la raza humana futura, 

un mundo sin explotadores ni explotados”.

 Una gran multitud se concentró en la plaza 

Dauphine para protestar contra la severa condena, pero 

su acción no logró paralizar el proceso.

 Luisa cumplirá íntegra la condena como pri-

sionera. Se negó a solicitar una reducción de la pena 

ya que, según declaró, “mis verdugos querrían hacerse 

perdonar sus crímenes y yo quiero dejarles toda la 

vergüenza y todo el sentimiento de su mala acción”.

 Cuando salió de la cárcel tenía cincuenta y 

nueve años y su madre, a la que Luisa siempre profesó 

un extraordinario cariño 

y cuidó aún en las cir-

cunstancias más difíciles, 

había muerto en 1885 sin 

que pudiese verla.

VII. Nueva persecución

 Cuando Luisa 

sale de la cárcel, sus 

primeras palabras fueron: 

-“¡Seguiré luchando hasta 

la muerte!”

 Cumplió a rajata-

bla, pero poco faltó para 

que la muerte se la llevara 

demasiado pronto.

 Corría el año 

1889. A los pocos meses 

de salir en libertad Luisa ofrecía un mitin en El Havre, 

cuando un espectador situado a su espalda le disparó 

dos veces a la cabeza. Detenido inmediatamente el 

agresor por los asistentes, aún le quedaron fuerzas a 

Luisa para pedir que lo soltaran, por más que una de 

las balas se le quedase alojada en la cabeza, detrás 

del pabellón auditivo, y la otra le desgarrase la oreja. 

Cuando nume-rosos periodistas se acercaron al hospital 

con ánimo de entrevistarla les dijo:  - “¡Mejor harían 

ustedes ocupándose de la mujer de ese pobre hombre, 

que quizá se encuentre sin pan y sin recursos!”.

 De hecho, Luisa se encargó de buscarle un 

abogado al pobre desgraciado, que efectivamente vivía 

en la pobreza extrema. A todos fue evidente que le habían 

pagado para realizar el crimen, aprovechándose de su 

miseria. Aunque gracias a los oficios de Luisa Michel 
fue indultado, murió pocos años después tuberculoso. 

Se dice que al morir no hacía más que repetir el nombre 

de aquella a quien había intentado asesinar y que tan 

humanamente le respondió.

VIII. Infamia policial

 Mientras tanto, Luisa continúa su lucha infa-

tigable. Es la suya una porfía inacabable, tanto como 

lo eran en aquellos momentos el hambre y la miseria 

de los obreros franceses. La participación de Luisa en 

mítines, conferencias y manifestaciones es constante. 

El nombre de Louise Michel es tan popular, que la 

policía busca nuevos métodos para deshacerse de ella, 

una vez que la represión, el encarcelamiento y el intento 

de asesinato, no sólo no la arredran sino que fortalecen 

su decisión y hacen crecer su fama.

 Ahora, la policía intentará destruir a Luisa 

mediante la difamación, usando tretas y ardides cada vez 

más miserables. El 1 de mayo de 1890 los anarquistas 

convocaron a los obreros del pueblo de Vienne en el Isère 

a una manifestación. Al pasar el cortejo por delante de 

una fábrica de trajes, dos 

manifestantes la asaltaron 

y tiraron los trajes a la 

multitud, diciendo:

 - “¡Trabajadores, 

coged la vestimenta! ¡Las 

hicisteis con vuestras 

manos, pero andáis con 

harapos y los patrones se 

enriquecen!”.

 La policía disolvió 

la manifestación y 

detuvo a muchos de los 

participantes. Entre los 

detenidos se encontraba 

Luisa, que fue trasladada a 

la comisaría de la ciudad. 

Allí pidió de beber agua, 

ya que era sobria. Sin 

embargo, la policía, conociendo ese detalle, le dio 

un brebaje que, al momento, la atontó y embriagó. 

Luisa divagaba al hablar y apenas sostenía su cuerpo. 

El comisario llamó a los periodistas y, delante de 

todos, dictaminó: embriaguez irresponsable. Poco 

después la dejó en libertad. Al leer los periódicos al 

día siguiente Luisa creyó enloquecer de dolor y rabia. 

Pero la sutil trampa se cierra cuando se le presenta un 

inspector de policía y le dice que se está fraguando 

una nueva trama contra ella. Aprovechando el efecto 

en la opinión pública de la basura periodística -le 

dice-, un confidente vendrá a vivir a este edificio 
y le prenderá fuego. Luego la acusarán a usted y la 

encerrarán en un manicomio alegando que está loca 

y alcoholizada.

 Nunca llegó a saberse si este comisario formaba 

parte o no de la artimaña, pero en cualquier caso Luisa no 

quiso o no pudo superar la repugnancia que le producía 

la situación en Francia, comenzando un peregrinar por 

diversas naciones.
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LOUISE MICHEL,

LA COMUNERA LIBERTARIA

Episodios de una vida militante

 Corría el año 1830. Una vez más, los adoquines 

de las calles de París se habían levantado en nombre 

de la Libertad y las barricadas bloqueaban los barrios. 

A esas mismas horas, en una granja de Vroncourt, en 

el Alto Marne francés, una sirvienta, Mariana Michel, 

embarazada del hijo de los propietarios, daba a luz 

a una niña ilegítima, a la que pondrá el nombre de 

Luisa.

 Para suerte de la niña, el abuelo, Etienne Char-

les Dehamis, un hacendado volteriano, partidario de 

los jacobinos y simpatizante del movimiento revolucio-

nario “carbonario”, la acoge cariñosamente y favorece 

su instrucción. Pero este trato no durará mucho, ya 

que el viejo Etienne Charles muere pronto y su hijo, 

el padre de Luisa, se hace cargo de la granja. Justifi-
cándose con que la mujer con la que sí estaba casado no 

podía tolerar a Mariana y a su hijita en la casa -ambas 

testigos mudos y dolientes de la miserable condición 

humana del matrimonio-, las expulsó.

 Más allá del hondo dolor que aquella injusticia 

pudiese imprimir en el corazón de la pequeña Luisa y 

de las difíciles circunstancias económicas que tuvieron 

que afrontar madre e hija, la expulsión permitió a 

Luisa continuar sus estudios bachilleres en Chaumont 

y obtener el título de institutriz en 1852.

I. Joven maestra

 Aún siendo muy joven se le nombra maestra en 

Adeloncourt y ejerce, como se dice en la época, con talante 

republicano y método experimental. Los niños entonan 

la Marsellesa (su “oración civil”, decían), pasean por 

el campo, reco-

gen e identifi-
can plantas, do-

mestican ani-

males y obser-

van el “libro de 

la naturaleza”.

   Cuando se 

proclamó el Im-

perio Francés 

de Napoleón III 

(1851-1871), 

el canto revolucionario fue prohibido y la propaganda 

republicana proscrita. Una imposición monárquica 

pretendía que las buenas gentes de orden, en el momento 

final de la misa, rezasen una oración por el Emperador. 
Los niños de la escuela de Luisa Michel, porque la 

maestra les había dicho que “sumarse a una súplica por 

el tirano era un sacrilegio”, no lo hacían.

 En palabras de Rudolf Rocker: “Cuando aban-

donó el castillo donde pasara su juventud y entró en el 

mundo como maestra de escuela, estaba imbuida de ideas 

radicales y anticlericales. Pero esas ideas no estaban de 

acuerdo con la enseñanza que se impartía en las escuelas 

de Napoleón III. ¿Qué importaba? Louise instruye a los 

chicos conforme a sus convicciones y no como lo exige 

el gobierno imperial. Refiere a los niños que Napoleón 
es un criminal, un tirano, un traidor a la República, les 

enseña cantos revolucionarios y otras cosas”.

 Varios padres de alumnos denunciaron a la 

profesora. El rector de la academia, que estimaba sin-

ceramente a Luisa, le pidió que contemporizase con los 

tiempos, a lo que ella se negó. En realidad la respuesta la 

dio a los pocos días, con la publicación de una carta en 

un periódico de Chaumont, en la que juega hábilmente 

con el doble sentido. El ensayo, calificado como “trabajo 
histórico”, comenzaba así: “Reinaba Domiciano. Había 

expulsado de Roma a los filósofos y sabios, aumentando 
el sueldo de los pretorianos, restablecido los juegos 

capitolinos y todos adoraban al emperador, en espera de 

que fuese apuñalado. Para unos, la apoteosis va delante y 

para otros detrás: eso es todo. Nosotros nos encontramos 

en Roma en el año de gracia 95”.

 En esta ocasión fue el comisario de policía el 

que llamó a la joven maestra y, en el interrogatorio, 

Luisa se defendió con la misma habilidad demostrada 

en la redacción del escrito. 

 - “Señorita -dijo el prefecto-, usted ha insultado 

al emperador comparándolo con Domiciano. Si no fuese 

tan joven, la enviaría a Cayena”, la temible prisión en 

las colonias sudamericanas.

 - “Me parece, señor Prefecto -replicó Luisa-, 

que son quienes han reconocido al emperador en 

Domiciano quienes corren mayor peligro. Y dicho esto, 

no me disgustaría ir a enseñar en Cayena; pero lo malo 

es que no tengo dinero para pagarme el viaje”.
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ban a los nativos canacos, Luisa aprendió su idioma, se 

internó en la selva y montó una escuela y una dispensaría, 

aunque tardó cinco años para obtener los permisos y 

libertad de movimientos necesarios. Trató de explicar 

a los indígenas la historia de La Comuna y la rebelión 

de “buenos blancos” contra la brutalidad de los “malos 

blancos que a ellos también les explotaban”.

 Luisa permaneció en la isla y en la selva hasta 

julio de 1880 en que pudo volver a Francia, tras la pro-

mulgación de la ley que amnistiaba a los condenados de 

La Comuna. Cuando iba a subir al barco que la llevaría 

de regreso a Francia, aparecieron en el muelle cientos 

de canacos, que venían a despedir a su amiga y maestra. 

Emocionada, les hizo una promesa que nunca podría 

cumplir:

 -“¡Volveré cuando mi madre haya muerto y 

fundaré una escuela en la selva!”, les dijo.

 Su inestimable ayuda en la lucha del pueblo 

canaco contra la invasión y el racismo franceses se re-

cuerda hoy en la capital de Nueva Caledonia, Noumea, 

donde hay un museo dedicado al anarquismo.

V. Regreso a Francia.

 Con otros 25 compañeros de destierro, Luisa 

Michel regresó a Francia. Habían transcurrido nueve 

años desde la revolución, pero el ánimo de Luisa se 

mantenía en pleno vigor pese a las calamidades sufridas.

 Tras la difícil y larga travesía marítima, llega-

ron los deportados a Francia en noviembre de 1890.  

El 21 de noviembre Luisa haría su primera aparición 

pública en una reunión obrera en París. Desde ese mo-

mento, se dedicó a pronunciar conferencias y mítines, 

así como a organizar a la clase trabajadora, que aún 

no repuesta de la terrible represión de nueve años 

antes, empezaba a manifestar su rechazo de los nuevos 

políticos y clase 

capitalista.

    En 1882  

L u i s a  f u e 

condenada a 

dos semanas 

d e  p r i s i ó n 

por ofensas 

inferidas a la 

policía, y en esa 

misma época 

se adhirió de-

f ini t ivamente 

al anarquismo 

y  con t inuó 

p r o c l a m a n d o 

su adhesión 

inquebrantable a 

la revolución so-

cial, antiautori-

taria y socialista, 

única que traería 

a la humanidad 

“el mundo nue-

vo”, solidario y 

justo, que llevaba 

en su corazón. 

Fue en ese año 

que Luisa comen-

zó la más apasio-

nada defensa de 

la bandera negra. 

El 18 de marzo de 

ese año, durante 

el discurso que 

conmemoraba el 

décimo aniversa-

rio de La Comu-

na, proclamó ante 

la multitud:

 - “¡No más banderas rojas pintadas en la sangre de 

nuestros soldados! Yo ondearé la bandera negra que toma 

el luto de nuestros muertos y nuestros dolores”. Desde ese 

día enrolló la bandera negra en su cuerpo “como si fuera 

una pantalla en un tallo”.

 El auge de la burguesía, la proliferación de las 

máquinas y fábricas no trajo consigo una mejora sensible 

de las condiciones de vida de los obreros. Ni siquiera 

disminuyó el paro. Por el contrario, la miseria de los 

trabajadores era cada vez mayor y los crudos inviernos 

de 1882 y 1883, en los que se alcanzaron temperaturas 

bajísimas, el hambre y la muerte por falta de calefacción 

se cobraron muchas víctimas.

VI. Cortejos del hambre

 En esas condiciones de penuria extrema, los 

obreros parisinos decidieron manifestarse en la tarde 

del 9 de marzo de 1883 desfilando en los llamados 
“cortejos del hambre”, que recorrían diversas calles 

de la ciudad.

 Luisa Michel encabezaba una de esas mani-

festaciones, portando una bandera negra. El cortejo pasó 

por la calle de Sevres, en la que había tres panaderías, 

que fueron asaltadas y repartido el pan. Intervino la 

policía y aunque Luisa, en un primer momento, logró 

escapar, nada más enterarse de que otros manifestantes 

habían sido detenidos se entregó voluntariamente a la 

policía.

 Durante el juicio que siguió a la detención, ce-

lebrado el 21 de aquél triste mes, el fiscal hizo declarar 
a unos niños, que afirmaron haber visto como Luisa 
había hecho una señal con la bandera negra momentos 

antes del asalto a las tiendas. El Tribunal del Sena, tan 

corrupto como las autoridades que le exigían y aplau-

dían públicamente las inicuas sentencias, condenó a 
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   Sin poder 

precisar una denun-

cia concreta, el 

pre-fecto la dejó 

mar-char, pero para 

Luisa comenzaron 

tiempos de boicot, 

de vacío. La peque-

ña sociedad provin-

ciana de Chaumont 

le retiró la palabra 

e impidió que con-

tinuase en la escue-

la. Durante un tiem-

po, en 1855, logró 

abrir otra escuela en 

Clefmont, pero una 

vez más tuvo dificultades con las autoridades. 
 Luisa Michel soñaba con abandonar aquella 

asfixia y escapar a París, donde todas las revoluciones 
comenzaban. Lo logró en 1856, cuando tenía 26 años, 

al conseguir un puesto en una escuela para señoritas en 

Vía Thevenat, para dar clases de literatura y geografía. 

Era una escuela libre, pues si hubiera pretendido impartir 

enseñanza en una escuela pública, hubiese tenido que 

prestar juramento de fidelidad al emperador. Este tipo de 
escuelas pagaba muy mal, por lo que Luisa, para poder 

sostenerse y ayudar a la madre que de ella dependía, 

además tuvo que dar clases particulares de música y 

dibujo, tan mal pagadas como la propia escuela. 

 Con todo, no le faltó tiempo -arrebatado al sueño 

y al descanso- para asistir a los clubes revolucionarios 

del Barrio Latino, en los que se fraguaba la revuelta 

contra el emperador. Conoce y entabla amistad con los 

revolucionarios de izquierda y futuros dirigentes de La 

Comuna, Jules Vallés, el novelista, Eugene Varlin, Emile 

Eudes, Théophile Ferré, entre otros. Asimismo, forma 

parte del grupo “El derecho de la mujer”, frecuentado 

por las socialistas y feministas Marie Deraismes, André 

Leo, responsable del periódico La Sociale, y Jules 

Simon.

 Como recordará Rocker: Luisa “Participa en 

todas las tentativas revolucionarias contra Napoleón III 

y, cuando el trono imperial cae destruido en la vorágine 

de la guerra franco-alemana, ella es la primera en atacar 

a la llamada República de Septiembre, la república de 

la burguesía francesa”.

 Según la biografía elaborada por F.J. Cuevas 

Noa “El 12 de enero de 1870 tomó parte, vestida de 

hombre para camuflarse, en los funerales del periodista 
demócrata Victor Noir que había sido asesinado por 

Pierre Bonaparte, el hermano del emperador. Sobre 

la tumba de Noir, Louise juró llevar luto para toda la 

vida”. A estas alturas, ya era miembro de la Asociación 

Internacional de Trabajadores, AIT, también conocida 

como Iª Internacional.

II. La Comuna

 Durante el gobierno revolucionario de La 

Comuna en París (28 de marzo a 27 de mayo de 

1871), Luisa Michel se entregó en cuerpo y ánimo a 

la revolución social, aún cuando discrepara en muchas 

ocasiones de la visión centralizadora y jacobina de 

muchos comuneros. Se la veía en todas partes, en las 

barricadas, en los hospitales cuidando los heridos, 

presidiendo el Club de la Revolución instalado en la 

iglesia de Saint Bernard de la Chapelle ... Rudolf Rocker 

escribirá: “Viene después el 18 de marzo de 1871; la 

capital (París) sublevada proclama La Comuna. Louise 

Michel adquiere fuerzas gigantescas, es la encarnación 

del temperamento revolucionario, la personificación 
del entusiasmo rebelde. Es incansable en su actividad. 

Habla a las multitudes y publica sus artículos fragorosos 

en Le cri du Peuple”.

 Durante la Semana sangrienta iniciada el 22 

de mayo, en que las tropas imperiales habían logrado 

romper las defensas de La Comuna, Luisa combatió día 

y noche, retrocediendo de barricada en barricada en una 

lucha desesperada. Fusil en mano resulta herida en el 

asalto de Port-Ivry, pero antes de que la herida se cure, 

se halla nuevamente en el campo de batalla.

 El día 28, último de La Comuna, se encontraba 

en la barricada de la calle Caulaincourt, con sólo 

siete defensores. A media mañana eran tres. Al poco, 

recibió un golpe, perdió el sentido y, dada por muerta, 

fue arrojada a una zanja en la que se acumulaban los 

cadáveres.

 Cuando recuperó el conocimiento, ya nadie 

había a su lado, por lo que inmediatamente corrió a su 

casa, dónde la portera le informó que los soldados “han 

venido a buscarla 

y como no la han 

encontrado, se 

han llevado a su 

madre al bastión 

37 de las For-

t i f i cac iones” . 

Sin  pensar lo 

dos veces corrió 

allí, empujó al 

centinela que 

g u a r d a b a  l a 

puerta y entró 

en el patio, 

donde estaba 

su madre. Luisa 

g r i tó  a  l o s 

soldados:

   -“¡Soltadla! 

Es a mí a quien 

buscáis: yo soy 

Louise Michel”.
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 En medio del alboroto, un soldado gritó:

 - “¡A formar! ¡Llega el general Marqués de 

Gallifet!”

 - “Yo soy Gallifet”, dijo el general. “¡Gentes 

de Montmartre; me consideráis muy cruel, pero lo soy 

más de lo que pensáis!”.

 En medio del silencio que siguió a aquella 

amenaza, se oyó una irónica voz de mujer que  replicó:

 - “Yo soy Lindoro, pastor de este rebaño”.

 Dominado por la ira, el general ordenó 

disparar a bulto. Sin embargo, los soldados no se 

movieron. Fuera de sí, el general marquesito señaló 

con la fusta a dos prisioneros, elegidos al azar y 

sentenció:

 - “¡A esos dos, fusiladlos!”.

 Ambos desgraciados fueron asesinados ante el 

terraplén, mientras los demás presos permanecían en 

pie. Solo aquél aristócrata general hizo matar a más de 

5.000 prisioneros, entre ellos a cientos de heridos, que 

eran fusilados tras ser desalojados de los carromatos 

que hacían la vez de ambulancias.

 La jactancia brutal del marqués no era gratuita, 

como no lo está siendo ahora mismo el cinismo de 

los oficiales norteamericanos en el asalto a la ciudad 
iraquí de Faluya, ellos también rematando heridos por 

las calles, o la demencia destructiva del ejército israelí 

sobre el pueblo palestino, o la siniestra petulancia de 

Putin, tras sembrar la muerte en Chechenia.

III. La primera condena

 Terminaba el día 28 de aquél aciago mayo 

de 1871. Por la noche, la cordada de presos comenzó 

un largo viaje bajo la lluvia. Cada día, el suboficial 
de turno leía algunos nombres y les entregaba una 

pala para cavar la fosa que habría de cobijarlos 

una vez fusilados. En poco tiempo, más de 25.000 

comuneros fueron de ese modo asesinados. En ciertos 

lugares de ejecución, los mataderos, se utilizaban 

ametralladoras para matar más de prisa. “Durante 

las matanzas -escribió Georges Bourgin-, se vieron 

en el Sena largas riadas rojas”.

 Un día llamaron a Luisa, pero para enviarla a 

Versalles, donde le “formarían Consejo de Guerra”.

 En la cárcel de Versalles permaneció seis me-

ses, hasta el 16 de diciembre, en que fue llamada ante el 

Tribunal del Consejo de Guerra. Completamente vesti-

da de negro, se negó a participar en el juicio. Su cuerpo 

enclenque se agigantó ante los verdugos. Asumió todos 

los cargos, “darse en cuerpo y alma a la revolución de 

la Comuna”, reclamando para sí la pena de muerte que 

se había llevado a tantos amigos y compañeros:

 “Lo que yo reclamo de vosotros es el campo 

de Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto 

que al parecer todo corazón que late por la libertad no 

tiene derecho más que a un poco de plomo, reclamo 

la parte que me corresponde. Si ustedes me dejan con 

vida, no dejaré de pedir venganza y proclamaré ante mis 

herma-nos que deben tomar venganza de los asesinos 

de la Comisión de indultos”.

 El consejo la condenó a prisión a perpetuidad 

en una fortaleza, por lo que fue inicialmente recluida 

en la prisión de Auberive, en el Alto Marne.

IV. Deportación

 Tras su condena en 1871 e inicial reclusión en 

la fortaleza de Auberive, Luisa fue deportada a la isla 

de Nouméa, una colonia penitenciaria francesa situada 

en medio del océano Pacífico, en el archipiélago de 
Nueva Caledonia. Comenzó su viaje hacia las antípo-

das el 8 de agosto de 1873. Sus biógrafos señalan que 

fue en este viaje que se declaró decididamente como 

anarquista, tras reflexionar sobre todo lo ocurrido du-
rante la revolución de La Comuna y la deriva autoritaria 

del gobierno comunal en las últimas semanas.

 La vida de los penados en la colonia era inhu-

mana y terrible. Luisa, que se negó a aceptar un trato 

mejor que el de sus compañeros, asistió horrorizada en 

aquél lejano rincón de Oceanía a la matanza de cientos 

de indígenas canacos que, hartos de la explotación de 

los colonialistas franceses, se habían levantado esgri-

miendo cuchillos, lanzas y flechas, contra los poderosos 
cañones y fusiles del ejército francés. Sin arredrarse de 

la fama de brutos y caníbales que los franceses achaca-


