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LOUISE MICHEL
La comunera libertaria

Episodios de una vida militante
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semanario anarcosindicalista - información y debate anarquista

En el centenario de

Louise Michel, comunera y 

anarquista

 Al cumplirse este 9 de enero cien años de la 
muerte de la militante anarquista Louise Michel (1830 
- 1905), elaboramos esta breve biografía de una de las 
mujeres más extraordinarias que haya podido dar la 
edad contemporánea. Comunera y anarquista, socialista 
libertaria, luchó infatigable por la revolución social, 
contra la opresión y la miseria, ambas hijas de la igno-
rancia y la sumisión. Como señaló Rudolf Rocker. “El 
movimiento revolucionario ha dado origen a muchos 
tipos de mujeres notables, mujeres que merecen el 
amor y la admiración de las épocas venideras, pero 
no ha producido aún y es dudoso que lo ofrezca en el 
porvenir, una figura semejante a la de Louise Michel ... 
Su nombre vivirá eternamente en todos los corazones 
amantes de la libertad”.

 Luisa Michel fue el ejemplo cabal de la mujer 
entregada a la lucha social por la emancipación de todos 
los oprimidos del mundo. Su enclenque figura, siempre 
enlutada por las víctimas del despotismo, abanderó 
las ansias de libertad y justicia de cientos de miles de 
personas, durante casi sesenta años. Su heroico valor, 
surgido de la fe inquebrantable en la justicia de sus 
convicciones, hizo palidecer en más de una ocasión a 
sus más sanguinarios enemigos.

 En una ocasión, baleada a bocajarro por un 
sicario -un pobre hombre hambriento, un malpagado 
por la policía para que matase-, todavía fresca la sangre 
que manaba de su cabeza herida, tuvo el coraje de 
exigir que liberasen al matador y diesen de comer a 
su familia.

 A los siniestros jueces, que dudaban entre 
condenarla a muerte o a cadena perpetua en un presidio 
insular de Oceanía por su notable participación en el 
levantamiento revolucionario de La Comuna de París, 
les dijo: “Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de 
Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto que 
todo corazón que late por la libertad sólo tiene derecho 
a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos 
cobardes, ¡matadme!”.

 Mientras permanecía presa en la colonia de 
Nueva Caledonia, asistió a la matanza de cientos de 
nativos canacos a manos del ejército colonial francés, 
por el solo delito de resistirse a la desalmada explo-
tación que ejercían sobre ellos los colonos europeos. 
Y fue entonces que Luisa decidió trasladarse a la selva 
y unirse a los nativos, mientras los gendarmes de la 
fortaleza se sorprendían de que no la matasen y la 
admirasen. Claro que ignoraban lo que la prisionera 
decía en lengua canaca a sus nuevos amigos: que 
también ella se había alzado en armas contra los 
mismos enemigos que ellos tenían y jamás dejaría de 
combatirlos.

 Nunca fue pusilánime, ni frente a sus enemi-
gos, ni ante sus hermanos trabajadores. A éstos, por 
muy hundidos que estuviesen en la miseria, por más 
terrible que fuese la pobreza y abyecto el servilismo que 
exigían los poderosos a todos sus víctimas, la “buena 
Luisa” les conminaba a la lucha y ella se ponía delante. 
Levantó hasta el final la rebelde bandera negra “que 
toma el luto de nuestros muertos y nuestros dolores” y 
“señala el camino hacia la libertad y la justicia”. Nunca 
tuvo, ni nunca quiso, otra paz que la del empeño tenaz 
e insoslayable en la libertad social y la solidaridad 
humana.
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LOUISE MICHEL,
LA COMUNERA LIBERTARIA

Episodios de una vida militante

 Corría el año 1830. Una vez más, los adoquines 
de las calles de París se habían levantado en nombre 
de la Libertad y las barricadas bloqueaban los barrios. 
A esas mismas horas, en una granja de Vroncourt, en 
el Alto Marne francés, una sirvienta, Mariana Michel, 
embarazada del hijo de los propietarios, daba a luz 
a una niña ilegítima, a la que pondrá el nombre de 
Luisa.
 Para suerte de la niña, el abuelo, Etienne Char-
les Dehamis, un hacendado volteriano, partidario de 
los jacobinos y simpatizante del movimiento revolucio-
nario “carbonario”, la acoge cariñosamente y favorece 
su instrucción. Pero este trato no durará mucho, ya 
que el viejo Etienne Charles muere pronto y su hijo, 
el padre de Luisa, se hace cargo de la granja. Justifi-
cándose con que la mujer con la que sí estaba casado no 
podía tolerar a Mariana y a su hijita en la casa -ambas 
testigos mudos y dolientes de la miserable condición 
humana del matrimonio-, las expulsó.
 Más allá del hondo dolor que aquella injusticia 
pudiese imprimir en el corazón de la pequeña Luisa y 
de las difíciles circunstancias económicas que tuvieron 
que afrontar madre e hija, la expulsión permitió a 
Luisa continuar sus estudios bachilleres en Chaumont 
y obtener el título de institutriz en 1852.

I. Joven maestra

 Aún siendo muy joven se le nombra maestra en 
Adeloncourt y ejerce, como se dice en la época, con talante 
republicano y método experimental. Los niños entonan 
la Marsellesa (su “oración civil”, decían), pasean por 

el campo, reco-
gen e identifi-
can plantas, do-
mestican ani-
males y obser-
van el “libro de 
la naturaleza”.
   Cuando se 
proclamó el Im-
perio Francés 
de Napoleón III 
(1851-1871), 

el canto revolucionario fue prohibido y la propaganda 
republicana proscrita. Una imposición monárquica 
pretendía que las buenas gentes de orden, en el momento 
final de la misa, rezasen una oración por el Emperador. 
Los niños de la escuela de Luisa Michel, porque la 
maestra les había dicho que “sumarse a una súplica por 
el tirano era un sacrilegio”, no lo hacían.
 En palabras de Rudolf Rocker: “Cuando aban-
donó el castillo donde pasara su juventud y entró en el 
mundo como maestra de escuela, estaba imbuida de ideas 
radicales y anticlericales. Pero esas ideas no estaban de 
acuerdo con la enseñanza que se impartía en las escuelas 
de Napoleón III. ¿Qué importaba? Louise instruye a los 
chicos conforme a sus convicciones y no como lo exige 
el gobierno imperial. Refiere a los niños que Napoleón 
es un criminal, un tirano, un traidor a la República, les 
enseña cantos revolucionarios y otras cosas”.
 Varios padres de alumnos denunciaron a la 
profesora. El rector de la academia, que estimaba sin-
ceramente a Luisa, le pidió que contemporizase con los 
tiempos, a lo que ella se negó. En realidad la respuesta la 
dio a los pocos días, con la publicación de una carta en 
un periódico de Chaumont, en la que juega hábilmente 
con el doble sentido. El ensayo, calificado como “trabajo 
histórico”, comenzaba así: “Reinaba Domiciano. Había 
expulsado de Roma a los filósofos y sabios, aumentando 
el sueldo de los pretorianos, restablecido los juegos 
capitolinos y todos adoraban al emperador, en espera de 
que fuese apuñalado. Para unos, la apoteosis va delante y 
para otros detrás: eso es todo. Nosotros nos encontramos 
en Roma en el año de gracia 95”.
 En esta ocasión fue el comisario de policía el 
que llamó a la joven maestra y, en el interrogatorio, 
Luisa se defendió con la misma habilidad demostrada 
en la redacción del escrito. 
 - “Señorita -dijo el prefecto-, usted ha insultado 
al emperador comparándolo con Domiciano. Si no fuese 
tan joven, la enviaría a Cayena”, la temible prisión en 
las colonias sudamericanas.
 - “Me parece, señor Prefecto -replicó Luisa-, 
que son quienes han reconocido al emperador en 
Domiciano quienes corren mayor peligro. Y dicho esto, 
no me disgustaría ir a enseñar en Cayena; pero lo malo 
es que no tengo dinero para pagarme el viaje”.
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   Sin poder 
precisar una denun-
cia concreta, el 
pre-fecto la dejó 
mar-char, pero para 
Luisa comenzaron 
tiempos de boicot, 
de vacío. La peque-
ña sociedad provin-
ciana de Chaumont 
le retiró la palabra 
e impidió que con-
tinuase en la escue-
la. Durante un tiem-
po, en 1855, logró 
abrir otra escuela en 
Clefmont, pero una 

vez más tuvo dificultades con las autoridades. 
 Luisa Michel soñaba con abandonar aquella 
asfixia y escapar a París, donde todas las revoluciones 
comenzaban. Lo logró en 1856, cuando tenía 26 años, 
al conseguir un puesto en una escuela para señoritas en 
Vía Thevenat, para dar clases de literatura y geografía. 
Era una escuela libre, pues si hubiera pretendido impartir 
enseñanza en una escuela pública, hubiese tenido que 
prestar juramento de fidelidad al emperador. Este tipo de 
escuelas pagaba muy mal, por lo que Luisa, para poder 
sostenerse y ayudar a la madre que de ella dependía, 
además tuvo que dar clases particulares de música y 
dibujo, tan mal pagadas como la propia escuela. 
 Con todo, no le faltó tiempo -arrebatado al sueño 
y al descanso- para asistir a los clubes revolucionarios 
del Barrio Latino, en los que se fraguaba la revuelta 
contra el emperador. Conoce y entabla amistad con los 
revolucionarios de izquierda y futuros dirigentes de La 
Comuna, Jules Vallés, el novelista, Eugene Varlin, Emile 
Eudes, Théophile Ferré, entre otros. Asimismo, forma 
parte del grupo “El derecho de la mujer”, frecuentado 
por las socialistas y feministas Marie Deraismes, André 
Leo, responsable del periódico La Sociale, y Jules 
Simon.
 Como recordará Rocker: Luisa “Participa en 
todas las tentativas revolucionarias contra Napoleón III 
y, cuando el trono imperial cae destruido en la vorágine 
de la guerra franco-alemana, ella es la primera en atacar 
a la llamada República de Septiembre, la república de 
la burguesía francesa”.
 Según la biografía elaborada por F.J. Cuevas 
Noa “El 12 de enero de 1870 tomó parte, vestida de 
hombre para camuflarse, en los funerales del periodista 
demócrata Victor Noir que había sido asesinado por 
Pierre Bonaparte, el hermano del emperador. Sobre 
la tumba de Noir, Louise juró llevar luto para toda la 
vida”. A estas alturas, ya era miembro de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, AIT, también conocida 
como Iª Internacional.

II. La Comuna

 Durante el gobierno revolucionario de La 
Comuna en París (28 de marzo a 27 de mayo de 
1871), Luisa Michel se entregó en cuerpo y ánimo a 
la revolución social, aún cuando discrepara en muchas 
ocasiones de la visión centralizadora y jacobina de 
muchos comuneros. Se la veía en todas partes, en las 
barricadas, en los hospitales cuidando los heridos, 
presidiendo el Club de la Revolución instalado en la 
iglesia de Saint Bernard de la Chapelle ... Rudolf Rocker 
escribirá: “Viene después el 18 de marzo de 1871; la 
capital (París) sublevada proclama La Comuna. Louise 
Michel adquiere fuerzas gigantescas, es la encarnación 
del temperamento revolucionario, la personificación 
del entusiasmo rebelde. Es incansable en su actividad. 
Habla a las multitudes y publica sus artículos fragorosos 
en Le cri du Peuple”.
 Durante la Semana sangrienta iniciada el 22 
de mayo, en que las tropas imperiales habían logrado 
romper las defensas de La Comuna, Luisa combatió día 
y noche, retrocediendo de barricada en barricada en una 
lucha desesperada. Fusil en mano resulta herida en el 
asalto de Port-Ivry, pero antes de que la herida se cure, 
se halla nuevamente en el campo de batalla.
 El día 28, último de La Comuna, se encontraba 
en la barricada de la calle Caulaincourt, con sólo 
siete defensores. A media mañana eran tres. Al poco, 
recibió un golpe, perdió el sentido y, dada por muerta, 
fue arrojada a una zanja en la que se acumulaban los 
cadáveres.
 Cuando recuperó el conocimiento, ya nadie 
había a su lado, por lo que inmediatamente corrió a su 
casa, dónde la portera le informó que los soldados “han 
venido a buscarla 
y como no la han 
encontrado, se 
han llevado a su 
madre al bastión 
37 de las For-
t i f i cac iones” . 
Sin  pensar lo 
dos veces corrió 
allí, empujó al 
centinela que 
g u a r d a b a  l a 
puerta y entró 
en el patio, 
donde estaba 
su madre. Luisa 
g r i tó  a  l o s 
soldados:
   -“¡Soltadla! 
Es a mí a quien 
buscáis: yo soy 
Louise Michel”.
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 En medio del alboroto, un soldado gritó:
 - “¡A formar! ¡Llega el general Marqués de 
Gallifet!”
 - “Yo soy Gallifet”, dijo el general. “¡Gentes 
de Montmartre; me consideráis muy cruel, pero lo soy 
más de lo que pensáis!”.
 En medio del silencio que siguió a aquella 
amenaza, se oyó una irónica voz de mujer que  replicó:
 - “Yo soy Lindoro, pastor de este rebaño”.
 Dominado por la ira, el general ordenó 
disparar a bulto. Sin embargo, los soldados no se 
movieron. Fuera de sí, el general marquesito señaló 
con la fusta a dos prisioneros, elegidos al azar y 
sentenció:
 - “¡A esos dos, fusiladlos!”.
 Ambos desgraciados fueron asesinados ante el 
terraplén, mientras los demás presos permanecían en 
pie. Solo aquél aristócrata general hizo matar a más de 
5.000 prisioneros, entre ellos a cientos de heridos, que 
eran fusilados tras ser desalojados de los carromatos 
que hacían la vez de ambulancias.
 La jactancia brutal del marqués no era gratuita, 
como no lo está siendo ahora mismo el cinismo de 
los oficiales norteamericanos en el asalto a la ciudad 
iraquí de Faluya, ellos también rematando heridos por 
las calles, o la demencia destructiva del ejército israelí 
sobre el pueblo palestino, o la siniestra petulancia de 
Putin, tras sembrar la muerte en Chechenia.

III. La primera condena

 Terminaba el día 28 de aquél aciago mayo 
de 1871. Por la noche, la cordada de presos comenzó 
un largo viaje bajo la lluvia. Cada día, el suboficial 
de turno leía algunos nombres y les entregaba una 
pala para cavar la fosa que habría de cobijarlos 
una vez fusilados. En poco tiempo, más de 25.000 
comuneros fueron de ese modo asesinados. En ciertos 
lugares de ejecución, los mataderos, se utilizaban 
ametralladoras para matar más de prisa. “Durante 
las matanzas -escribió Georges Bourgin-, se vieron 
en el Sena largas riadas rojas”.
 Un día llamaron a Luisa, pero para enviarla a 
Versalles, donde le “formarían Consejo de Guerra”.
 En la cárcel de Versalles permaneció seis me-
ses, hasta el 16 de diciembre, en que fue llamada ante el 
Tribunal del Consejo de Guerra. Completamente vesti-
da de negro, se negó a participar en el juicio. Su cuerpo 
enclenque se agigantó ante los verdugos. Asumió todos 
los cargos, “darse en cuerpo y alma a la revolución de 
la Comuna”, reclamando para sí la pena de muerte que 
se había llevado a tantos amigos y compañeros:
 “Lo que yo reclamo de vosotros es el campo 
de Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto 
que al parecer todo corazón que late por la libertad no 
tiene derecho más que a un poco de plomo, reclamo 
la parte que me corresponde. Si ustedes me dejan con 
vida, no dejaré de pedir venganza y proclamaré ante mis 
herma-nos que deben tomar venganza de los asesinos 
de la Comisión de indultos”.
 El consejo la condenó a prisión a perpetuidad 
en una fortaleza, por lo que fue inicialmente recluida 
en la prisión de Auberive, en el Alto Marne.

IV. Deportación

 Tras su condena en 1871 e inicial reclusión en 
la fortaleza de Auberive, Luisa fue deportada a la isla 
de Nouméa, una colonia penitenciaria francesa situada 
en medio del océano Pacífico, en el archipiélago de 
Nueva Caledonia. Comenzó su viaje hacia las antípo-
das el 8 de agosto de 1873. Sus biógrafos señalan que 
fue en este viaje que se declaró decididamente como 
anarquista, tras reflexionar sobre todo lo ocurrido du-
rante la revolución de La Comuna y la deriva autoritaria 
del gobierno comunal en las últimas semanas.
 La vida de los penados en la colonia era inhu-
mana y terrible. Luisa, que se negó a aceptar un trato 
mejor que el de sus compañeros, asistió horrorizada en 
aquél lejano rincón de Oceanía a la matanza de cientos 
de indígenas canacos que, hartos de la explotación de 
los colonialistas franceses, se habían levantado esgri-
miendo cuchillos, lanzas y flechas, contra los poderosos 
cañones y fusiles del ejército francés. Sin arredrarse de 
la fama de brutos y caníbales que los franceses achaca-
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ban a los nativos canacos, Luisa aprendió su idioma, se 
internó en la selva y montó una escuela y una dispensaría, 
aunque tardó cinco años para obtener los permisos y 
libertad de movimientos necesarios. Trató de explicar 
a los indígenas la historia de La Comuna y la rebelión 
de “buenos blancos” contra la brutalidad de los “malos 
blancos que a ellos también les explotaban”.
 Luisa permaneció en la isla y en la selva hasta 
julio de 1880 en que pudo volver a Francia, tras la pro-
mulgación de la ley que amnistiaba a los condenados de 
La Comuna. Cuando iba a subir al barco que la llevaría 
de regreso a Francia, aparecieron en el muelle cientos 
de canacos, que venían a despedir a su amiga y maestra. 
Emocionada, les hizo una promesa que nunca podría 
cumplir:
 -“¡Volveré cuando mi madre haya muerto y 
fundaré una escuela en la selva!”, les dijo.
 Su inestimable ayuda en la lucha del pueblo 
canaco contra la invasión y el racismo franceses se re-
cuerda hoy en la capital de Nueva Caledonia, Noumea, 
donde hay un museo dedicado al anarquismo.

V. Regreso a Francia.

 Con otros 25 compañeros de destierro, Luisa 
Michel regresó a Francia. Habían transcurrido nueve 
años desde la revolución, pero el ánimo de Luisa se 
mantenía en pleno vigor pese a las calamidades sufridas.
 Tras la difícil y larga travesía marítima, llega-
ron los deportados a Francia en noviembre de 1890.  
El 21 de noviembre Luisa haría su primera aparición 
pública en una reunión obrera en París. Desde ese mo-
mento, se dedicó a pronunciar conferencias y mítines, 
así como a organizar a la clase trabajadora, que aún 
no repuesta de la terrible represión de nueve años 
antes, empezaba a manifestar su rechazo de los nuevos 

políticos y clase 
capitalista.
    En 1882  
L u i s a  f u e 
condenada a 
dos semanas 
d e  p r i s i ó n 
por ofensas 
inferidas a la 
policía, y en esa 
misma época 
se adhirió de-
f ini t ivamente 
al anarquismo 
y  con t inuó 
p r o c l a m a n d o 
su adhesión 
inquebrantable a 
la revolución so-
cial, antiautori-

taria y socialista, 
única que traería 
a la humanidad 
“el mundo nue-
vo”, solidario y 
justo, que llevaba 
en su corazón. 
Fue en ese año 
que Luisa comen-
zó la más apasio-
nada defensa de 
la bandera negra. 
El 18 de marzo de 
ese año, durante 
el discurso que 
conmemoraba el 
décimo aniversa-
rio de La Comu-
na, proclamó ante 
la multitud:
 - “¡No más banderas rojas pintadas en la sangre de 
nuestros soldados! Yo ondearé la bandera negra que toma 
el luto de nuestros muertos y nuestros dolores”. Desde ese 
día enrolló la bandera negra en su cuerpo “como si fuera 
una pantalla en un tallo”.
 El auge de la burguesía, la proliferación de las 
máquinas y fábricas no trajo consigo una mejora sensible 
de las condiciones de vida de los obreros. Ni siquiera 
disminuyó el paro. Por el contrario, la miseria de los 
trabajadores era cada vez mayor y los crudos inviernos 
de 1882 y 1883, en los que se alcanzaron temperaturas 
bajísimas, el hambre y la muerte por falta de calefacción 
se cobraron muchas víctimas.

VI. Cortejos del hambre

 En esas condiciones de penuria extrema, los 
obreros parisinos decidieron manifestarse en la tarde 
del 9 de marzo de 1883 desfilando en los llamados 
“cortejos del hambre”, que recorrían diversas calles 
de la ciudad.
 Luisa Michel encabezaba una de esas mani-
festaciones, portando una bandera negra. El cortejo pasó 
por la calle de Sevres, en la que había tres panaderías, 
que fueron asaltadas y repartido el pan. Intervino la 
policía y aunque Luisa, en un primer momento, logró 
escapar, nada más enterarse de que otros manifestantes 
habían sido detenidos se entregó voluntariamente a la 
policía.
 Durante el juicio que siguió a la detención, ce-
lebrado el 21 de aquél triste mes, el fiscal hizo declarar 
a unos niños, que afirmaron haber visto como Luisa 
había hecho una señal con la bandera negra momentos 
antes del asalto a las tiendas. El Tribunal del Sena, tan 
corrupto como las autoridades que le exigían y aplau-
dían públicamente las inicuas sentencias, condenó a 
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Luisa a seis años de cárcel y a diez años de supervisión 
por la policía, por incitar al robo de unas hogazas de pan 
y asalto a la propiedad. Ella describirá este incidente 
en sus memorias: “No era una cuestión de migajas de 
pan. Lo que estaba en juego era la cosecha de un mundo 
entero, una cosecha necesaria a la raza humana futura, 
un mundo sin explotadores ni explotados”.
 Una gran multitud se concentró en la plaza 
Dauphine para protestar contra la severa condena, pero 
su acción no logró paralizar el proceso.
 Luisa cumplirá íntegra la condena como pri-
sionera. Se negó a solicitar una reducción de la pena 
ya que, según declaró, “mis verdugos querrían hacerse 
perdonar sus crímenes y yo quiero dejarles toda la 
vergüenza y todo el sentimiento de su mala acción”.
 Cuando salió de la cárcel tenía cincuenta y 
nueve años y su madre, a la que Luisa siempre profesó 
un extraordinario cariño 
y cuidó aún en las cir-
cunstancias más difíciles, 
había muerto en 1885 sin 
que pudiese verla.

VII. Nueva persecución

 Cuando Luisa 
sale de la cárcel, sus 
primeras palabras fueron: 
-“¡Seguiré luchando hasta 
la muerte!”
 Cumplió a rajata-
bla, pero poco faltó para 
que la muerte se la llevara 
demasiado pronto.
 Corría el año 
1889. A los pocos meses 
de salir en libertad Luisa ofrecía un mitin en El Havre, 
cuando un espectador situado a su espalda le disparó 
dos veces a la cabeza. Detenido inmediatamente el 
agresor por los asistentes, aún le quedaron fuerzas a 
Luisa para pedir que lo soltaran, por más que una de 
las balas se le quedase alojada en la cabeza, detrás 
del pabellón auditivo, y la otra le desgarrase la oreja. 
Cuando nume-rosos periodistas se acercaron al hospital 
con ánimo de entrevistarla les dijo:  - “¡Mejor harían 
ustedes ocupándose de la mujer de ese pobre hombre, 
que quizá se encuentre sin pan y sin recursos!”.
 De hecho, Luisa se encargó de buscarle un 
abogado al pobre desgraciado, que efectivamente vivía 
en la pobreza extrema. A todos fue evidente que le habían 
pagado para realizar el crimen, aprovechándose de su 
miseria. Aunque gracias a los oficios de Luisa Michel 
fue indultado, murió pocos años después tuberculoso. 
Se dice que al morir no hacía más que repetir el nombre 
de aquella a quien había intentado asesinar y que tan 
humanamente le respondió.

VIII. Infamia policial

 Mientras tanto, Luisa continúa su lucha infa-
tigable. Es la suya una porfía inacabable, tanto como 
lo eran en aquellos momentos el hambre y la miseria 
de los obreros franceses. La participación de Luisa en 
mítines, conferencias y manifestaciones es constante. 
El nombre de Louise Michel es tan popular, que la 
policía busca nuevos métodos para deshacerse de ella, 
una vez que la represión, el encarcelamiento y el intento 
de asesinato, no sólo no la arredran sino que fortalecen 
su decisión y hacen crecer su fama.
 Ahora, la policía intentará destruir a Luisa 
mediante la difamación, usando tretas y ardides cada vez 
más miserables. El 1 de mayo de 1890 los anarquistas 
convocaron a los obreros del pueblo de Vienne en el Isère 
a una manifestación. Al pasar el cortejo por delante de 

una fábrica de trajes, dos 
manifestantes la asaltaron 
y tiraron los trajes a la 
multitud, diciendo:
 - “¡Trabajadores, 
coged la vestimenta! ¡Las 
hicisteis con vuestras 
manos, pero andáis con 
harapos y los patrones se 
enriquecen!”.
 La policía disolvió 
la manifestación y 
detuvo a muchos de los 
participantes. Entre los 
detenidos se encontraba 
Luisa, que fue trasladada a 
la comisaría de la ciudad. 
Allí pidió de beber agua, 
ya que era sobria. Sin 

embargo, la policía, conociendo ese detalle, le dio 
un brebaje que, al momento, la atontó y embriagó. 
Luisa divagaba al hablar y apenas sostenía su cuerpo. 
El comisario llamó a los periodistas y, delante de 
todos, dictaminó: embriaguez irresponsable. Poco 
después la dejó en libertad. Al leer los periódicos al 
día siguiente Luisa creyó enloquecer de dolor y rabia. 
Pero la sutil trampa se cierra cuando se le presenta un 
inspector de policía y le dice que se está fraguando 
una nueva trama contra ella. Aprovechando el efecto 
en la opinión pública de la basura periodística -le 
dice-, un confidente vendrá a vivir a este edificio 
y le prenderá fuego. Luego la acusarán a usted y la 
encerrarán en un manicomio alegando que está loca 
y alcoholizada.
 Nunca llegó a saberse si este comisario formaba 
parte o no de la artimaña, pero en cualquier caso Luisa no 
quiso o no pudo superar la repugnancia que le producía 
la situación en Francia, comenzando un peregrinar por 
diversas naciones.
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IX. Lejos de París

 En 1890 abandonó Francia, con inmenso pesar. Se 
dirigió en primer lugar a Inglaterra, fijando su residencia 
en Londres, donde vivió hasta 1895. En Londres se 
encontró con otros famosos libertarios, como Malatesta, 
Emma Goldman, Kropotkin o Pedro Gori. Además de 
las conferencias e intervenciones públicas en los medios 
obreros y anarquistas británicos, Luisa volcó gran parte 
de su energía en la actividad pedagógica, literaria y de 
divulgación del anarquismo. En el número 19 de Fitzroy 
Square funda en Londres 
la “Escuela Dominical 
Internacional”, junto 
con Sebastián Faure y H. 
W. Nevinson, en la que 
trataron de llevar a cabo 
sus ideales educativos 
libertarios.
 A lo largo de 
su vida había escrito 
algunas novelas y dos 
pequeñas colecciones 
de versos, además de 
innumerables artículos 
y llamamientos a la 
lucha social, como el 
famoso manifiesto 
llamando a una reunión 
de mujeres titulado 
Liga Internacional de 

Mujeres Revolucionarias 
(1882). Sus novelas 
La miseria (1882), Los 

campesinos (1883 y 
1886), Los microbios 

humanos (1886) y El 

nuevo mundo (1888) 
son principalmente 
descripciones de la 
miseria del proletariado y 
acusaciones vehementes 
contra la sociedad moderna. “En ellas se refleja toda la 
riqueza de su carácter extraordinario, sus sentimientos 
hondos y nobles hacia los humildes y explotados, y en 
particular esas relaciones misteriosas, casi místicas, que 
existían entre ella y las multitudes obreras de París ... Su 

último trabajo de carácter literario fue un excelente libro 
sobre La Comuna de París”.
 En los últimos años de su vida fecunda hizo 
algunas giras de propaganda por toda Francia. Tras 
un viaje de divulgación del anarquismo en la Argelia 
francesa, regresó a Europa. Como señala González 
Prada: “Casi octogenaria, recién salida de una penosa 
convalecencia, cuando había llegado la hora de reposar 
algo en la vida antes de ir a descansar eternamente en el 
sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a recorrer 

el sur de Francia en una 
gira de conferencias”. 
Cuando se encontraba 
e n  M a r s e l l a , 
argumentando una vez 
más la necesidad de 
la revolución social, 
la muerte interrumpió 
brusc a m e n t e  s u 
actividad incansable. 
Era el 9 de enero 
de 1905. Miles de 
personas siguieron su 
féretro, envuelto en 
el estandarte de La 
Comuna de París. 
          “Se va -dirá Lucien 
Descaves- agotada, 
arruinada, exangüe, 
con la piel colada a 
los huesos, como un 
perro errante, habiendo 
dado (más que cien mi-
llonarios empobrecidos 
a fuerza de liberalida-
des) toda su existencia 
a los desgraciados. 
    Indiferente a 
sus propios y continuos 
infortunios, insensible 

a las privaciones, a la fatiga, al frío, a los ayunos, no 
devuelve a la tierra más que un esqueleto, demasiado 
tiempo ambulante para no tener en fin derecho al 
reposo”.
 Louise Michel, la “bonne Louise”.
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