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CUADERNO “LUCÍA SÁNCHEZ 
SAORNIL, BREVE ANTOLOGÍA”
Adjunto a La Campana (VI Época, nº 55)

	 Realizamos este breve encuentro con la poesía 
y prosa de Lucía Sánchez Saornil para mostrar algunos 
de los poemas y artículos que aparecen citados en el 
número monográfico de La Campana (VI Época, nº 55 
del 2.11.2021) a ella dedicado. Todos los textos, han sido 
recogidos en la siguiente bibliografía:

Lucía Sánchez Saornil: Poesía [Edit. Pre-Textos / IVAM, 
Valencia 1996]
Lucía Sánchez Saornil: Corcel de fuego 

[Edición de Nuria Capdevila-Argüelles. Ediciones 
Torremozas, Madrid 2020]
Lucía Sánchez Saornil: [LSS] Poeta, periodista y 
fundadora de Mujeres Libres

[Introducción y selección de Antonia Fontanillas 
y Pau Martínez 

– La Malatesta editorial y Tierra de Fuego; Madrid 
y La Laguna, 2014]
Lucía Sánchez Saornil: Horas de Revolución

[Edic. Pep Capó / Jordi Maíz, Calumnia Mallorca 
2019]
Lucía Sánchez Saornil: La exacta medida de lo humano 
[Anarquismo en pdf, 2021]
Lucía Sánchez Saornil: Romancero de Mujeres Libres 
[Edit. CGT, Madrid 2020]

EL CANTO NUEVO

Como premonición de su futura poética de lucha y 
combate social en el Romancero de Mujeres Libres (1936 – 
1937) y anuncio de su inminente militancia anarquista, Lucía 
Sánchez Saornil, publica en 1920, en la revista Cervantes, el 
poema futurista.

¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA
te hemos esperado!, ¡cuánto!
Oh, cuántas veces tendimos
el cable de nuestra mirada limpia al futuro
y aplicamos el oído extático
al viento,
ávidos de distinguir
tu música en embrión!
¡Oh, cuántas veces
el diamante de nuestro deseo
partió el cristal del horizonte
buscándote más allá de las auroras!

Y al fin te poseemos, hora nuestra;
al fin podremos mecerte en nuestros brazos
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes.

Hermanos,
he aquí, todo cumplido;
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos 
para esta “llama alargada”.

El horizonte es la pauta, hermanos.
Nuestros martillos, pulidos y brillantes
como una de mujer,
canten sobre las columnas truncas,
sobre los frisos rotos.
Tal un vendaval impetuoso
borremos todos los caminos,
arruinemos todos los puentes, 
desarraiguemos todos los rosales; 
sea todo liso como una laguna 
para trazar después
la ciudad nueva.

Tiranos del esfuerzo,
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra
como en una consagración.

Un abanico de llamas
consumirá las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y blancos,
como las estrellas.

Los que hemos creado esta hora
alcanzaremos todas las audacias;
nosotros edificaremos
las pirámides invertidas.
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En enero de 1919 se constituía oficialmente en España el fugaz pero importantísimo movimiento de la vanguardia poética, 
conocido como Ultraismo. A ese grupo se incorpora Lucía Sánchez Saornil, quien, en 1919 escribe uno de los poemas más signifi-
cativos de este movimiento poético,  dedicado al aeródromo de Madrid “Cuatro Vientos”. Pese a este hecho, la historiografía poética 
española, tratará de confinar en el olvido a Lucía, quizá por castigar en ella el triple delito de ser obrera, anarquista y mujer libre.

CUATRO VIENTOS 

Mi balcón:
rosa del cristal frente al ocaso.
	
En el río del horizonte 
naufraga Cuatro Vientos, 
nido de águilas de acero, 
de alas inmóviles 
y vientres sonoros.

Tarde de Domingo 
cuando se ahoga el sol en el río fantástico.
He aquí los grandes pájaros sonoros,
rondel de gaviotas
sobre un mar lejano.
En la costa ilusoria
hay un faro:
la torre radiotelegráfica.

He aquí los grandes pájaros sonoros,
que se elevan, se persiguen y se abaten,
sobre las lejanas olas imaginarias.
Tornan a alzarse
triunfales, como cóndores altivos,
trepidan los vientres locos
en una embriaguez de energía,
canto bárbaro de las fuerzas domeñadas.
	
Un pájaro soberbio
rasga el cristal del poniente
en un vuelo al sol.
Y de pronto
aletea … gira y cae.
Temblamos,
como si la tierra se hubiera removido
en una sacudida sísmica.

Un pájaro yace inerte y roto:
sobre la tierra,
cara al sol,
el corazón del pájaro muerto
de una estrella caída y opaca.

El río del horizonte,
que se había teñido de sangre,
se desbordó por los cielos. 

Tras la victoria del nacional-catolicismo fran-
quista, Lucía logró escapar en 1939 hacía Francia y, tres 
años más tarde, amenazada por la Gestapo, decidió regre-
sar clandestinamente a España. Tras una primera estan-
cia en Madrid, dónde es reconocida y teme ser detenida, 
huye a Valencia, donde permanecerá de incógnito e in-
documentada durante doce años. Condenada al silencio, 
Lucía no volverá a publicar ningún poema, por más que 
no renunciase a escribirlos. De esa producción sólo han 
quedado 23 poemas mecanografiados, en los que Lucía 
hace balance de su vida y expresa, con magistral inteli-
gencia y belleza, el vaivén de la esperanza-desesperanza 
de quien ha luchado, ha sido derrotado, ha sufrido y, pese 
a todo, permanece en ella batallando el ansia de vida y 
libertad.  

SOÑAR, SOÑAR SIEMPRE 

Has jugado y perdiste: eso es la vida.
El ganar o perder no importa nada;
lo que importa es poner en la jugada
una fe jubilosa y encendida.

Todo lo amaste y todo sin medida.
¿Cómo puedes sentirte defraudada
si fuiste por amor crucificada
con un clavo de luz por cada herida?

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo
lanzaderas de ensueño otra esperanza
de un morir cotidiano renaciendo.

Porque un nuevo entusiasmo nos transporta
a otro ensueño entrevisto en lontananza
y en la vida, el soñar, es lo que importa.

POEMAS
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		  Y todavía le quedan fuerzas para -en estos tiempos de represión, clandestinidad y feroz victoria de los 
enemigos- decir, derrotadas sí, vencidas, no, pues llegarán nuevas generaciones y tendrán su sueño, les espera su 
vuelo. 

Y POR QUÉ NO …

¿Y por qué no otra ardiente y nueva aurora?
¿Qué al otro lado de la puerta oscura, 
no habrá otra adolescencia turbadora 
que se alce en vuelo hacia otra luz más pura?

¿Y ha de acabarse todo en este “ahora”, 
en este no vivir, en esta dura 
realidad brutal que nos devora
sin remisión y sin piedad segura?

Y al otro lado ¿qué? ¿nada de nada?
¿otro barrio tan sucio como éste?
¿otra serpiente? ¿otro camino infame?

A Dios le increpo con mi voz más dura:
“la vida es una llaga, una peste”
¡y el llanto mostraré cuando me llame!

II SONETO DE LA DESESPERANZA

Ya no podré decir nunca “mañana”, 
ese mañana fabuloso y mágico; 
ahora un estupor cruel y trágico 
de la tierra, del mar, del cielo emana.

¡Oh, mañana, mi tierra prometida,
siempre posible aunque jamás se alcance!
Hoy hacia ti su jubiloso avance 
detiene al fin mi pie. Es ley de vida.

Me rebelo a aceptar esta derrota, 
y me aferro tenaz a una remota 
esperanza de arribo a tus arenas.

Si no es posible, más, decir “mañana”,
si la vida no tiene su diana
¿para qué ya la sangre por mis venas?

 
Y, por último, este segundo soneto de la desesperanza, uno de sus últimos poemas escrito en Valencia 

poco antes de su muerte
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LITERATURA NADA MÁS
[Publicado en periódico CNT, nº 104 del 14 de mazo de 1933]

No afirmamos nada nuevo cuando decimos que 
el mundo está podrido ni somos los únicos en recono-
cerlo.

Hace tiempo que los propios burgueses se han 
dado cuenta de esta verdad y se aprestan a reconstruirlo 
a su manera.

Lo nuevo: he aquí dos palabras que han asu-
mido el máximo valor representativo de esta inquietud.

Cuando alguno de los nuestros tiene audacias 
de lenguaje y de concepto para expresarnos su voluntad 
de renovación, que escandalizan a los ingenuos, noso-
tros sonreímos levemente; y no nos sonreímos de los 
que se escandalizarían, nos sonreímos del pseudo au-
daz, porque hace mucho tiempo, mucho, que nuestros 
oídos escucharon ese lenguaje.

A los que hemos convivido con las generacio-
nes literarias de los años 19 al 25 no puede asustarnos 
ningún atrevimiento; la palabra dura y hasta el concepto 
brutal fue la originalidad de los que en aquella época 
dieron en llamarse vanguardias del arte.

Una generación de muchachos que presencia-
ron, de más o menos cerca, la hecatombe mundial de 
1914-18, tenían que reaccionar violentamente contra 
una civilización que había parido aquella monstruosi-
dad. Aquella monstruosidad no era la guerra propiamen-
te dicha, aquella monstruosidad culminaba a espaldas 
del frente, en la retaguardia de las ciudades, en el fe-

roz egoísmo de los emboscados, en el sentimentalismo 
morboso asexual de las tocas blancas de las enfermeras, 
en los compases de «La Madelon».

En la línea de combate estaban la muerte y la 
vida, ambas desnudas como una sola verdad; el instinto 
natural en magnífica apoteosis; detrás estaba el patrio-
tismo, Dios, la ley, lo monstruoso. Y aquellos mucha-
chos, al abrir los ojos sobre el panorama
del mundo, sintieron una oleada de rubor en la frente, y 
una blasfemia brotó natural y espontánea de sus labios.

Los que nos encontrábamos entre ellos sabemos 
de unas horas de nihilismo exasperado. Reconocían el 
crimen de sus padres —entiéndase bien esto: sus padres 
eran los que habían creado aquella civilización— y se 
avergonzaban, y en el interior de sus conciencias ad-
vertían cómo concepto a concepto, el recuerdo de sus 
antepasados iba desmoronándose.

Abominaron de Dios, se ciscaron en la patria y 
gozaron transgrediendo la ley. «Vivir, solo vivir»; este 
fue su lema. ¿Un nuevo concepto de la vida? No; la vida 
desnuda de conceptos es vida espontánea, como el agua 
brota del manantial. Roto el cordón umbilical del pa-
sado, el porvenir limpio esperaba un esfuerzo creador.

Abajo lo burgués, fue su grito. Lo burgués era 
la decadencia, la vergüenza de su ... [ininteligible], lo 
burgués era el afeite con que se tapaban las crudezas, el 
bálsamo con que se disimulaban los hedores del mundo 
en descomposición.

MEDITA, MUJER; NO VOTES
[Publicado en periódico CNT, nº 298, 15 de noviembre de 1933]

Durante cientos, acaso miles de años, del clan a 
la sociedad capitalista, bajo todas las formas de convi-
vencia social, el horizonte femenino estuvo contenido 
entre estos dos términos: el gineceo y el lupanar.

La historia la hacían los hombres; la mujer sólo 
tenía de ella el vago concepto de un espectáculo visto a 

través de una celosía. Siempre al margen, condenada a 
las penumbras y a los últimos planos apenas era una po-
bre cosa, un soplo de vida latente bajo el peso de todas 
las iniquidades sociales.

Se ha hablado mucho del cristianismo como li-
bertador de la mujer; lo cierto es que sólo consiguió va-
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riar la forma del menosprecio, y después, como antes, la 
mujer siguió siendo un accesorio en la vida masculina.

Y entre tanto, las sociedades tactaban en el va-
cío, avanzaban y retrocedían en las tinieblas. Falseada 
la base de sustentación, la humanidad giraba desorienta-
da y enloquecida en busca de su equilibrio.

La historia era una sucesión ininterrumpida 
de crímenes y barbarie. Guerra, esclavitud, miseria 
y una única resultante: dolor. Y en su rincón de ceni-
cienta a la mujer sólo le estaba permitido un derecho: 
llorar.

Y lloró siglos y siglos sobre las monstruosas 
aberraciones sociales que hicieron del hombre un lobo 
para el hombre, que pusieron en las manos del uno el 
látigo a descargar en las espaldas del otro. Y si alguna 
vez, tímidamente, apuntó la necesidad de ser oída mil 
voces airadas la conminaron a volver al silencio, a no 
mezclarse en la cosa pública, a tornar a la oscuridad, y a 
su llanto y a su desesperación.

Pero no en vano la evolución es una ley inexo-
rable: evolución o muerte, he aquí el dilema. Renovarse 
o morir. Y la sociedad que durante siglos puso un dique 
que creyó infranqueable a la evolución se siente morir 
minada en sus falsos cimientos y busca un injerto que dé 
savia y vigor nuevo a su decrepitud. Y este injerto, este 

elemento de salvación, esta promesa de resurgimiento 
a quien la sociedad caduca vuelve los ojos, es la mujer.

De la diestra y la siniestra parten llamadas an-
gustiosas, llamadas que son ya una declaración de im-
potencia y de agonía. El viejo mundo, como el portu-
gués del cuento, le pide a la mujer que le saque del pozo 
ofreciéndola perdonarla la vida.

Así, los que antes la confinaron entre aquellos 
dos términos infranqueables, el gineceo y el lupanar, la 
llaman con gran premura a la vida pública y miran con 
inquietud su gesto imponderable generador de vida o 
portador de la muerte.

En este hecho universal España no podía ser 
una excepción. De espaldas a la realidad que marca la 
hora de la verdad y de la justicia, todos los partidos po-
líticos —paradoja viva— buscan en el concurso de la 
mujer una energía nueva para seguir manteniendo en 
pie el cadáver de una sociedad bien muerta.

Y los cantos de sirena brotan de todas las esqui-
nas de las ciudades españolas: «Vótame a mí, te traigo 
la felicidad en píldoras. Dame tu voto, mujer, te traigo 
la bienaventuranza por los siglos de los siglos. Vota a las 
derechas, vota a las izquierdas, vota al centro». ¡Basta! 
Es demasiado tarde. Es la hora de meditar, mujer. Es la 
hora de que se te diga la verdad.

¡NO MÁS PALABRAS!
ACTUEMOS CONTRA LA GUERRA

[En Solidaridad Obrera, nº 1088, 11 octubre 1935]

¡Basta! ¡Basta!... Imposible tomar un periódi-
co en las manos —proletario o burgués, igual éste que 
aquél— sin que la palabra de odio, de condenación a la 
guerra no brinque ante nuestros ojos vibrante y encendi-
da como metralla escapada de la guerra misma. Todos, 
en esta hora de angustia, de espanto, creen combatir la 
guerra haciéndonos relatos pavorosos de la íntima visión 
que de la guerra tienen. Y en todos los relatos hay como 
una delectación morbosa, inconsciente. Se describen es-

cenas terribles; se dan detalles espeluznantes; se pintan 
con colores sombríos el fuego, la sangre, el horror…

Los periódicos arden; arden y queman las ma-
nos que los tocan. La idea de paz; el deseo de paz aban-
dona su dulzura y se hace huracán violento. Se condena 
la guerra con frase más roja y encendida que la guerra 
misma: «¡Guerra a la guerra!». Y contra la locura de los 
belicosos, se levanta la belicosidad de los antiguerreros.
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Todos los diarios, los proletarios como los bur-
gueses, revientan en coléricas diatribas contra los Za-
haroff, los Krupp, los Schneider; contra los tiranos, los 
incubadores y los propulsores de la guerra. Todos los 
diarios se retuercen de horror: los nuestros, los de en-
frente, todos; y todos quisieran exterminar al culpable.

Y yo, leyéndolos, he sentido estallar mi corazón 
y mi cerebro, y un grito de indignación y de ira me ha 
subido a los labios.

¡Basta, basta de literatura! ¿A quién señaláis? 
¿Quién es el culpable? ¿Quién? Todos; todos somos cul-
pables; todos, oídlo bien. ¡La humanidad entera! Todos 
tenemos la culpa. Pudimos evitarlo, y no lo hicimos; an-
tes, como ahora, nos conformamos con gritos histéricos, 
y abandonamos toda acción eficaz. ¡Palabras, palabras! 
¡Literatura, nada más que literatura!

No más guerras, dijo la burguesía, y subterrá-
neamente alimentaba los odios, encendía las competen-
cias. No más guerras, y montaba fábricas de armas e 
inventaba medios de exterminio.

Pero, y nosotros, trabajadores, ¿qué hicimos 
nosotros? Nos acercamos a las bocas hirvientes de los 
hornos; templamos el acero; elaboramos la metralla; au-
xiliamos al sabio maldito en su laboratorio.

Y ahora, todos gritamos: impetramos piedad. 
¿A quién? ¿De quién? ¡Si somos las víctimas de nuestra 
propia obra! Nos pasamos la vida preparando la guerra, 
organizando la guerra, y cuando la guerra llega nos eri-
zamos de espanto y sollozamos de angustia. La guerra 
es nuestra obra, la que hemos preparado con nuestras 
propias manos, y en ella está nuestro castigo. También 
a nosotros, trabajadores, nos cabe culpa, porque no he-
mos sabido ser heroicos; porque no nos ha importado 
comer el pan que se fraguaba con sangre y lágrimas 
futuras; porque no quisimos o no supimos dirigir una 
acción común, segura y eficaz contra la fabricación de 
armas; porque nos conformamos con asistir a los con-
gresos antimilitaristas y aplaudir a los oradores, sin cui-
darnos después, ni por asomo, de cumplir los acuerdos, 
porque nosotros, antes y ahora, igual que los capitalis-
tas, sólo hemos hecho literatura, charlatanería sensible-
ra, estupideces.

¡Antes, antes debimos negar nuestro concurso a 
los Zaharoff, Putílov y cofrades! ¡Boicot a los obreros 
que intervinieran en la fabricación de armamentos! ¡De-
negación del derecho a formar parte de organizaciones 
obreras! El obrero que fraguaba la muerte, no podía ser 
hermano del que ara los campos; del que baja a las mi-
nas; del que elabora el pan; del que, hora tras hora, crea 
la vida con sus manos. Estas manos debieron rechazar-

le; estos corazones repudiarle, porque era un traidor a la 
causa del trabajo, que es la del progreso, la del impulso, 
la de la ascensión hacia mejores fines, siempre.

¡Boicot, boicot a la fabricación de armas! Y no 
se me diga que estas armas pueden purificarse sirviendo 
a la revolución. No; la revolución no necesita armas, 
porque si las armas sirven para hacer la revolución, tam-
bién sirven para sofocarla, para hacerla imposible. Si 
los pueblos se negaran a la fabricación de armas, las 
revoluciones serían más fáciles, porque las leyes coerci-
tivas serían papel mojado; porque la ley no se mantiene 
por sí; porque la ley no tiene fuerza, ni garantía, ni es 
otra cosa que el arma que está detrás de ella.

Esta debió ser nuestra labor, y esta fue la labor 
que abandonamos, la única eficaz, la única que hubiera 
podido impedir la guerra, acabar con la guerra.

¿Y creemos que, ahora, cuando hemos dejado 
que el miedo paralice los cerebros; que los hombres se 
conviertan en guiñapos, en autómatas; que la psicosis 
anule las voluntades, unos discursos más o menos en-
cendidos, unos trozos de literatura pueden ponerlos en 
pie y empujarlos contra los tiranos? No. Esto es una in-
genuidad manifiesta.

La guerra está encendida; sólo algunas doce-
nas, tal vez algunos centenares de verdaderos hombres 
le negarán sus brazos. Pero nos queda un camino: vol-
ver atrás; recoger la táctica que abandonamos; negarnos 
a fabricar armamentos; hacernos dignos de ese mundo 
que soñamos, prefiriendo la muerte por hambre, a con-
vertirnos en comedores de cadáveres.

Que no ocurra lo que en 1914. De las naciones 
neutrales se desplazaban caravanas de hombres, y, lo 
que es más horrible, a ellos se incorporaban nutridos 
grupos de mujeres, para buscar su pan en las fábricas de 
armamentos. ¡No; no!

Pensemos que la guerra, para su sostenimiento, 
necesita una incalculable producción de armas diarias. 
¡Hombres, mujeres, aún estamos a tiempo!
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¡MADRID, MADRID, MI MADRID!
En 1937, en plena guerra civil española, la Agrupación Mujeres Libres, bajo el título de Romancero de 

Mujeres Libres, reúne en un libreto dedicado “A los que cayeron por la libertad”, la colección de épicos romances 
de Lucía Sánchez Saornil, que venía publicando en diferentes números de su revista. En el folleto se recoge el 
apasionado poema “Madrid, Madrid, mi Madrid”, leído por su autora en la emisora de Radio Madrid una de las 
noches en que el ataque a la ciudad era más cruento.

¡MADRID, MADRID, MI MADRID! … 

¡Madrid, corazón del mundo! 
-no ya corazón de España- 
como túnica de Cristo 
malhechores te desgarran. 
 
       ¡Ay, rondas de mi Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
Tus noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 
son pavorosos abismos 
en cuyas negras entrañas 
revientan frutos de fuego 
maduros de vieja saña. 
 
              *** 
 
¡Madrid, de los arrabales,  
río de sangre y de lágrimas, 
abre la tumba a tus muertos! 
-A nosotras, Malasaña!- 
van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira, 
con las manos desplegadas 
a la busca en campos de odio 
de amapolas de venganza. 
¡Madrid, corazón del mundo, 
corazón que se desangra!... 

        Por la puente de Segovia 
sube de cara al Alcázar 
entre roncos alaridos 
el pueblo pidiendo armas. 
    
    -¡Madre, madre, me han matado 
al hijo de mis entrañas! 
 
       -Anoche dejé a mi padre 
quieto el corazón, sin habla, 

boca arriba en el arroyo 
buscando un cielo sin alba. 
  
      -¿A dónde vas, compañero? 
-Deja, mujer, que me vaya; 
no tengas celos de nadie, 
que es la muerte quien me aguarda 
para jugarse conmigo, 
firme el pulso y cara a cara, 
la vida de mi Madrid 
que tiene preso en sus garras. 
-Voy contigo, compañero, 
los dientes tengo y me bastan. 
 
               *** 
 
       -A mí los del Avapiés, 
Curtidores y la Caba; 
los mozos de pelo en pecho 
dispuestos a lo que salga. 
 
       Por las puertas de Toledo 
va en aluvión la “canalla” 
en busca del enemigo 
ciegos los ojos de lágrimas, 
prietos los dientes de ira 
chocando al aire las armas. 

        ¡Madrid, Madrid, mi Madrid, 
haremos una muralla 
de carne humana y de fuego, 
y a ver qué guapo la salta! 
 
               *** 
 
        Todas las horas del día 
están cortadas de alarma. 
Cruzan veloces las calles 
campanas precipitadas, 

sirenas agudas gritan 
en la noche ciudadana 
y contra un terror obscuro 
los sueños rompen sus alas. 
 
       Debajo de las estrellas 
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición silban 
que hasta a la muerte acobardan. 
La cuna que acuna al niño 
no por ser cuna se salva; 
y crujiendo en sus raíces, 
muda de terror, la casa 
alarga sus escales 
y hace más honda su entraña. 
¡Contra el cielo ennegrecido, 
pegan su lengua las llamas! 
 
               *** 
 
¡Muchachos, al parapeto! 
donde Madrid os reclama. 
¡Adelante las mujeres! 
¡adelante!, ¿Quién se tarda? 
Una hora vale un año, 
un minuto, una semana. 
¡Hagamos muros de carne, 
y a ver qué guapo los salva!



La Campana Cuaderno Lucía Sánchez Saornil 9

LA CUESTIÓN FEMENINA EN NUESTROS MEDIOS
[Publicados en Solidaridad Obrera, nº 1075, 26.09.1935; nº 1080, 2.10.1935; nº 1088, 9.10.1935; nº 1091, 15.10.1935 y nº 

1104, 30.10.1935]

I

Agradezco a M.R. Vázquez que, con su artículo 
publicado en estas mismas columnas, «La mujer, factor 
revolucionario» ─muy bien enfocado, por cierto─ me 
haya dado ocasión de volver a ocuparme de este tema.

En otros periódicos ─El Libertario, CNT─ y en 
distintas ocasiones he dicho algo de lo mucho que hay 
que decir sobre la importancia que tendría para nuestro 
movimiento la captación de la mujer.

Pero en este asunto hay que hablar claro, muy 
claro; entre nosotros no caben circunloquios, debemos 
ser sinceros aunque esta sinceridad nos amargue; 
enarbolemos nosotros mismos la palmeta aunque nos 
desgarremos los nudillos; sólo a costa de esto entraremos 
en el camino de la verdad.

Se queja Vázquez, como yo me he quejado 
repetidas veces, de que no se haga suficiente propaganda 
de nuestras ideas entre las mujeres; y después de observar 
los hechos, luego de haberlos analizado, he venido a 
sacar esta conclusión: interesa poco a los camaradas 
anarcosindicalistas -no al anarcosindicalismo, cuidado- 
el concurso de la mujer.

Me parece oír una serie de voces airadas que se 
levantan contra mí. Calma, amigos: no he comenzado 
aún. Cuando afirmo una cosa estoy siempre dispuesta a 
demostrarlo, y a ello voy.

Nada más fácil que la propaganda entre la 
mujer ─¡ojalá todos nuestros objetivos tuvieran la 
misma sencillez!─. ¿Propaganda en los sindicatos? 
¿Propaganda en los ateneos? ¡Propaganda en casa! 
Es la más sencilla y la más eficaz. ¿En qué hogar 
no hay una mujer, compañera, hija, hermana? Pues 
ahí está el nudo de la cuestión. Supongamos que la 
Confederación Nacional del Trabajo tiene un millón de 
afiliados. ¿No debería tener otro millón, cuando menos, 
de simpatizantes entre las mujeres? ¿Qué trabajo 
costaría entonces organizarlas si se estima necesaria su 
organización? Como vemos, no está ahí la dificultad, la 
dificultad está en otra parte: en la falta de voluntad de 
los propios camaradas.

He visto muchos hogares, no ya de simples 
confederados, sino de anarquistas (¿!?) regidos por las 

más puras normas feudales. ¿De qué servirán, pues, los 
mítines, las conferencias, los cursillos, toda la gama de 
propaganda, si no son vuestras compañeras, las mujeres 
de vuestra casa las que han de acudir a ellos? ¿A qué 
mujeres os referís entonces?

Por esto, no vale decir: «Hay que hacer 
propaganda entre las mujeres, hay que atraer a la 
mujer a nuestros medios», sino que hemos de tomar 
la cuestión desde más lejos, desde mucho más lejos. 
En su inmensa mayoría, los compañeros, hagamos 
la excepción de una docena bien orientados, tienen 
una mentalidad contaminada por las características 
aberraciones burguesas. Mientras claman contra la 
propiedad, son los furibundos propietarios. Mientras 
se yerguen contra la esclavitud, son los «amos» más 
crueles. Mientras vociferan contra el monopolio, son 
los más encarnizados monopolistas. Y todo ello se 
deriva del más falso concepto que haya podido crear 
la humanidad. La supuesta «inferioridad femenina». 
Error que tal vez nos haya retardado siglos de 
civilización.

El último esclavo, una vez traspuestos los 
umbrales de su hogar, se convierte en soberano y 
señor. Un deseo suyo, apenas esbozado, es una orden 
terminante para las mujeres de su casa.

El que diez minutos antes tragaba toda la hiel 
de la humillación burguesa, se levanta como tirano 
haciendo sentir a aquellas infelices toda la amargura de 
su pretendida inferioridad.

No se me diga que exagero. Podría ofrecer 
ejemplos a manos llenas.

No interesa el concurso de la mujer a los 
camaradas. Cito casos verídicos.

Varias veces había tenido que dialogar con un 
compañero que me parecía bastante sensato y siempre 
le había oído encarecer la necesidad que se hacía sentir 
en nuestro movimiento del concurso de la mujer. Un día, 
que se daba una Conferencia en el Centro, le pregunté:

—Y tu compañera, ¿por qué no ha venido a oír 
la conferencia?

La respuesta me dejó helada.
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—Mi compañera tiene bastante que hacer con 
cuidarme a mí y a sus hijos.

Otro día fue en los pasillos de la Audiencia. 
Me hallaba en compañía de un camarada que ostentaba 
un cargo representativo. Salía de una de las salas 
una abogada, tal vez defensora de la causa de algún 
proletario. Mi acompañante la miró de soslayo y 
murmuró mientras esbozaba una sonrisa rencorosa:

—A fregar, las mandaba yo a éstas.

Estos dos episodios, a simple vista tan banales, 
¿cuántas cosas tristes no dicen? Dicen, ante todo, que 
hemos olvidado algo muy importante; que mientras 
concentrábamos todas las energías en la labor de agitación 
relegábamos la educativa. Que la propaganda de atracción 
femenina no hemos de hacerla entre las mujeres, sino 
entre los mismos compañeros. Que debemos comenzar 
por desarraigar de sus cerebros la idea de la superioridad. 
Que cuando se les dice que todos los seres humanos 
somos iguales, entre los seres humanos está comprendida 
la mujer, aunque vegete entre las cosas del hogar 
confundida con las cacerolas y los animales domésticos. 
Hay que decirles que en la mujer existe una inteligencia 
como la suya y una sensibilidad aguda y una necesidad 
de superación; que antes de reformar la sociedad precisa 
de reformar su casa; que lo que él sueña para el porvenir 
─la igualdad y la justicia─ debe implantarlo desde hoy 
mismo entre los suyos; que es absurdo pedir a la mujer 
comprensión para los problemas de la humanidad si antes 
no la alumbra para que vea dentro de sí, si no procura 
despertar en la mujer que comparte con él la vida, la 
conciencia de la personalidad, si antes, por fin, no la 
eleva a la categoría de individuo.

Esta, y no otra, es la propaganda que puede 
atraer a la mujer a nuestros medios. ¿Cuál de ellas 
dejará de abrazar la causa que ha obrado el «milagro» 
de revelarle su ser?

A la tarea, pues, camaradas.

Y si consideramos que éste es un problema 
interesante para el movimiento revolucionario, no lo 
escondamos como una vergüenza entre las estrechas 
columnas de las páginas de información telegráfica 
de nuestros periódicos; démosle aire, pongámoslo al 
alcance de la vista de todo el mundo. (Esto va para ti, 
camarada director).

En cuanto a los compañeros, me perdonarán la 
crudeza; pero es necesaria si no queremos engañarnos 
nosotros mismos.

Y como no he terminado, no os digo sino hasta 
luego.

II

No piense nadie, porque se equivocaría 
absolutamente, que al encomendar la captación de 
la mujer a una propaganda individual he dejado de 
estimar la labor que puede hacerse por otros medios 
más amplios: la conferencia, el mitin, el periódico. Pero 
antes de decidirse ningún compañero a emplearlos es 
necesario que tenga en cuenta que precisa de un tacto y 
una habilidad extrema para no hacer una labor negativa. 
Tales medios sólo deben manejarlos aquellos que en 
la intimidad de su conciencia hayan reconocido de 
antemano la necesidad y el valor de la adquisición que 
nos proponemos.

Yo quisiera que cada uno meditara hondamente 
y antes de abrir los labios entrara en sí mismo, bajara a 
sus intimidades más profundas y hasta donde alcanzaran 
sus conocimientos, pero con una sinceridad absoluta, 
dispuesto a hallar la verdad por encima de todas las 
coacciones ambientes y procurara descubrir en sí mismo 
y en la sociedad la leve huella que le ha sido permitido 
dejar a la mujer; y sólo cuando hubiera descubierto 
que aún desde la lejanía en que estuvo relegada y 
por encima de la leyenda morbo-sexual en que se la 
ha envuelto, la mujer operó como un elemento vital 
impulsando el desenvolvimiento de la individualidad 
masculina tanto como el de la humanidad; entonces, y 
sólo entonces, una vez deducido el beneficio que a la 
sociedad futura reportaría la incorporación plena de este 
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elemento vital, pregonara a los cuatro vientos la verdad 
recién descubierta. Los que no hubieran logrado esta 
conclusión, preferible es que callen y no perturben con 
una labor negativa los resultados que de esta campaña 
nos prometemos.

Hay muchos compañeros que desean 
sinceramente el concurso de la mujer en la lucha; 
pero este deseo no responde a una modificación de 
su concepto de la mujer; desea su concurso como un 
elemento que puede dar facilidades para la victoria, 
como una aportación estratégica podríamos decir, 
sin que ello les haga pensar ni por un instante en la 
autonomía femenina, sin que dejen de considerarse a sí 
mismos el ombligo del mundo. Son éstos los que dicen 
en momentos de agitación: «¿Por qué no se organizan 
manifestaciones de mujeres? Una manifestación de 
mujeres a veces es más eficaz y la fuerza pública se 
detiene un poco ante ellas». Son también los que, para 
atraerlas, escriben artículos como uno que tuvimos el 
dolor de leer en el número 1.053 de 
nuestro diario, que venía firmado 
con las iniciales R.P. y fechado en 
Vilasar de Mar [Nota: el artículo se 
titulaba “Para ti, mujer”].

Pretendía aquel artículo 
estar escrito por una mujer, pero 
yo me permito dudarlo. Una mujer 
que da un escrito a la Prensa, 
demuestra por este mismo hecho 
haber alcanzado cierto grado de 
emancipación moral; y una mujer 
emancipada moralmente, que ha 
pasado por todos los dolores, por 
todas las amarguras, que ha tenido 
que afrontar la más encarnizada 
lucha con los suyos y con los 
extraños: la burla, la ironía y el ridículo ─el ridículo, 
lo más amargo y lo más difícil de afrontar─, para 
alcanzar aquella meta, no puede escribir así. No puede 
volcar sobre la mujer las culpas de todos los sistemas 
sociales que han sido hasta el día, pretendiendo tomar 
los efectos por causas.

Decía uno de los párrafos del escrito aludido: 
“No tan solo los hombres, sino la sociedad en general, 
tiene en pobre concepto a la mujer. ¿Sabéis por qué? 
Porque muchas, en esa edad en que se forma el corazón 
y el cerebro, no se cuidan de nada; al contrario, se 
cansan pronto de todo lo que sea reflexión y quietud. 
¿Qué quieren? Quieren todo lo que adula la imaginación 
y su amor propio.”

Y más adelante: «La mujer, a fuerza de mirar su 
cuerpo en el espejo, se olvida de mirar su corazón en el 
espejo de su conciencia».

¡Qué infinita pena leer esto! ¿Quién ha dicho 
que haya podido escribirlo una mano femenina?

Forzoso es que el cerebro de la mujer albergue 
un vasto potencial de inteligencia para que no haya 
naufragado definitivamente en las sombras de la más 
absoluta animalidad. Miles de años su vida estuvo 
limitada entre las cuatro paredes del gineceo. La falta de 
horizontes creó en ella un principio de miopía espiritual 
acaso. No pudo ni aprender a mirar dentro de sí porque 
se le aseguró que nada tenía dentro; y ahora, cuando se 
os muestra no tal cual es, sino como vosotros la habéis 
creado, le echáis en cara lo que es sencillamente el 
resultado de vuestra propia obra.

La mujer fue en la sociedad, hasta ayer mismo, 
objeto de menosprecio, del menosprecio más humillante. 
En el siglo VIII, cuando el ideal de la humanidad era el 
ideal religioso, en un Concilio convocado en Flandes, 
se intentó discutir si la mujer tenía alma. En el primer 

tercio del siglo decimoctavo, cuando 
comenzaban a germinar las raíces 
de los derechos del hombre, vieron 
la luz una serie de disertaciones ─en 
tono jocoso para mayor escarnio ─ 
en las que se planteaba el problema 
de si la mujer era un ser humano. 
Y así, a través de los siglos, las 
sociedades fundadas por hombres e 
integradas por hombres relegaron a 
la mujer a los últimos peldaños de la 
escala zoológica. Se la ha llamado 
algunas veces animal de placer, pero 
yo os aseguro que no fue ni aun eso, 
sino testigo atormentado y pasivo a 
la vez del placer de los demás.

¿Sabe R.P. para qué se ha 
criado, para qué se ha educado a la mujer durante miles 
de años? Exclusivamente para excitar los sentidos del 
macho; para esto se le dijo que había nacido y para esto 
se le encaminó toda su vida. Su único horizonte era, y 
aún no ha dejado de ser, el prostíbulo o el matrimonio, 
tanto monta. Así ha podido decir Charles-Albert, en su 
Amor libre: “Suponed que una cortesana en lugar de 
ejercer su comercio en la calle esté segura de encontrar 
todos los días, a la propia hora, el mismo cliente y 
tendréis el tipo tan frecuente de la mujer obligada a 
casarse por la necesidad de participar del salario de 
un hombre.”

En torno a esta solución única, giraron todas sus 
actividades. ¿Cuándo se cuidó nadie de despertar en ella 
la conciencia? ¿Cuándo le dijo nadie que en ella residía 
un individuo con deberes pero también con derechos? 
Nacer, sufrir, morir, ese fue todo su destino y todo su 
derecho.
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No; una mujer emancipada no puede juzgar 

así a sus hermanas; al volver la vista atrás, a esa 
inmensa pléyade de esclavas que son todavía en general 
las mujeres del pueblo, sólo puede sentir angustia, 
indignación, ganas de llorar, y luego un deseo vehemente 
de unir su propio esfuerzo, su propia individualidad a la 
de los que sinceramente entrevieron la posibilidad de 
un mundo mejor. Unir su voluntad al vasto movimiento 
de emancipación integral que implantará sobre el haz 
de la tierra un sistema de convivencia más justo y 
más humano, único en el que puede hallar la mujer su 
liberación definitiva.

Pero no olviden nuestros propagandistas que a 
estas conclusiones solo llega la mujer que ha alcanzado 
cierto grado de emancipación moral. Proporcionarla, 
pues, esta emancipación debe ser nuestro objetivo 
más inmediato; y no olvidemos que, a más de ser poco 
piadoso, no es el mejor camino echarles en cara un 
crimen del que solo son víctimas.

III

Conservo en la memoria 
cierto acto de propaganda sindical 
en el que tomé parte. Fue en una 
pequeña capital de provincia. 
Antes de comenzar el acto se me 
acercó un camarada, miembro del 
Comité Local más importante.

“Hemos conseguido que 
con el señuelo de su intervención 
─me dijo─ asista buena cantidad 
de mujeres; es necesario que las 
fustigues porque tienen aquí una 
idea muy equivocada de lo que debe ser su misión; 
desde hace algún tiempo han comenzado a invadir las 
fábricas y los talleres, y hoy compiten con nosotros, 
creando un verdadero problema de desocupación. Por 
otro lado, y engreídas de su independencia económica, 
se muestran reacias al matrimonio. Tienes que decirles 
que su misión está en otra parte, que la mujer ha nacido 
para los destinos más altos, más en armonía con su 
naturaleza; que ella es la piedra angular de la familia; 
que ella es, ante todo y por encima de todo, la madre, 
etc., etc.”

Y a este tenor, el camarada me endilgó una 
monserga de más de media hora.

Yo, sin saber qué hacer, si reírme o indignarme, 
le dejé hablar y cuando llegó el momento dije a las 
mujeres lo que creí oportuno; algo que si no era opuesto 
a sus opiniones estaba bien lejos de ser lo que él deseaba.

Hoy, después de mucho tiempo, aún me 
pregunto si aquel camarada era absolutamente sincero, 

si no había en el fondo de sus argumentos una terrible 
cantidad de egoísmo masculino.

Porque no vale dorar la píldora. A través de su 
encendido ardor por la «sublime misión» de la mujer 
asomaba clara y precisa la brutal afirmación de Lorenz 
Oken ─a quien él, seguramente, no conocía, pero al que 
estaba unido por la invisible línea del atavismo ─: «La 
mujer es solamente el medio, no el fin de la naturaleza. 
La naturaleza no tiene más que un solo fin y objeto: el 
hombre».

Las palabras de aquel compañero ponen de 
manifiesto lo que vengo diciendo desde el principio de 
esta campaña: que a causa de la falta de preparación 
de los compañeros, lo poco que se ha hecho en esta 
cuestión ha sido negativo. Se acusa, ante todo, la falta 
de unidad de criterio. Y de ahí se han seguido no pocos 
males para nuestro movimiento.

Se lamentaba él de lo 
que para mí era la principal 
causa de satisfacción: Que las 
mujeres hubieran roto con la 
tradición que las hacía tributarias 
del hombre y hubieran salido del 
mercado de trabajo en busca de 
una independencia económica. A 
él le dolía y a mí me regocijaba 
porque sabía que el contacto con 
la calle, con la actividad social 
sería un estímulo que acabaría 
despertando en ella la conciencia 
de la individualidad.

Su lamento había sido el 
lamento universal unos años antes, cuando las primeras 
mujeres abandonaron el hogar por la fábrica o el taller. 
¿Se dedujo de este hecho un mal para la causa proletaria? 
La incorporación de la mujer al trabajo coincidiendo 
con la introducción del maquinismo en la industria, hizo 
más encarnizada la competencia de brazos originando, 
como consecuencia, una baja sensible en los salarios.

Mirado así, superficialmente, diríamos que los 
trabajadores tenían razón; pero si, dispuestos siempre a 
hallar la verdad, ahondamos en el fondo del problema 
descubriremos que los resultados hubieran sido otros 
si los trabajadores no se hubieran dejado arrebatar por 
su hostilidad a la mujer, fundada en el prejuicio de la 
supuesta inferioridad femenina.

Se le presentó la batalla a pretexto de esta 
pretendida inferioridad y se toleró que se le dieran 
jornales inferiores, alejándola de las organizaciones 
de clase bajo la consigna de que el trabajo social no 
era misión de la mujer, y de aquí se estableció una 
concurrencia intersexual ilícita. La auxiliaria de la 
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máquina se compadecía bien con la conformación 
simplista del cerebro femenino en aquella época, y, 
a este efecto, comenzaron a emplearse mujeres que, 
secularmente avenidas a la idea de su inferioridad, 
no pretendieron imponer condiciones a los abusos 
capitalistas. Los hombres quedaron relegados a los 
trabajos más rudos y a las especializaciones.

Si en lugar de observar esta conducta los 
trabajadores hubieran dado cuartel a la mujer, despertando 
en ella el estímulo, elevándola a su propio nivel, atrayéndola 
desde el primer momento a las organizaciones de clase, 
imponiendo a los patronos la igualdad de condiciones 
para ambos sexos, las consecuencias hubieran sido muy 
distintas. De momento la superioridad física les hubiera 
dado a ellos la supremacía en la elección del patrono, 
puesto que igual le iba a costar el fuerte que el débil, y en 
cuanto a la mujer, se hubiera despertado en ella el ansia de 
superación y unida a los hombres en las organizaciones 
de clase hubieran avanzado juntos con mayor rapidez por 
el camino de la liberación.

Ya estoy oyendo una serie de objeciones. Se me 
dirá que al obrero de hace cuarenta o cincuenta años no 
se le podía pedir esta perspicacia, cuando había salido 
él de un estado de semiconsciencia; pero tengamos 
presente que al referirme a los trabajadores no lo hago 
tanto a la totalidad como a los que habían echado sobre 
sus hombros la tarea de orientarlos, y que no es mi 
propósito tanto hacer la crítica de aquella época como 
fustigar a los compañeros que aún mantienen los mismos 
errores desdeñando las lecciones de la experiencia.

Acaso se me diga también que, en efecto, la 
naturaleza femenina impone a la mujer otras actividades, 
igualmente importantes y valorables que el trabajo 
social. A estos… les contestaré el próximo día.

IV

En la actualidad está socialmente rebasada la 
teoría de la inferioridad intelectual femenina; un número 

considerable de mujeres de todas las condiciones sociales 
han demostrado prácticamente la falsedad del dogma, 
podríamos decir, demostrando la excelente calidad de 
sus aptitudes en todas las ramas de la actividad humana. 
Solo en las capas sociales inferiores, en donde penetra 
más lentamente la cultura, puede sostenerse aún tan 
perniciosa creencia.

Pero, cuando el campo parecía despejado, un 
nuevo dogma ─éste con aparentes garantías científicas─ 
obstaculiza el camino de la mujer levantando nuevos 
valladares a su paso; y es de tal calidad que por un 
momento ha debido dejarla pensativa.

Frente al dogma de la inferioridad intelectual se ha 
levantado el de la diferenciación sexual. Ya no se discute, 
como en el siglo pasado, si la mujer es superior o inferior; 
se afirma que es distinta. Ya no se trata de un cerebro de 
mayor o menor peso o volumen, sino de unos cuerpecillos 
esponjosos, llamados glándulas de secreción, que 
imprimen su carácter peculiar a la criatura determinando 
su sexo y con éste sus actividades en el campo social.

Nada tengo que objetar a esta teoría en su aspecto 
fisiológico, pero sí a las conclusiones que se pretende 
extraer de la misma. ¿Que la mujer es distinta? De 
acuerdo. Aunque tal vez esa diversidad no se deba tanto 
a la naturaleza como al medio ambiente en el que se ha 
desenvuelto. Es curioso, cuando tantas consecuencias 
se han sacado de la teoría del medio en la evolución 
de las especies, que aparezca completamente olvidada 
cuando se trata de la mujer. Se considera a la mujer 
actual como un tipo íntegro sin tener en cuenta que no 
es más que el producto de un medio permanentemente 
coactivo, y que es casi seguro que restablecidas en lo 
posible las condiciones primarias, el tipo se modificaría 
ostensiblemente burlando, tal vez, las teorías de la 
ciencia que pretende definirla.

Por la teoría de la diferenciación la mujer no 
es más que una matriz tiránica que ejerce sus oscuras 
influencias hasta los últimos repliegues del cerebro; toda 
la vida psíquica de la mujer supeditada a un proceso 
biológico, y tal proceso biológico no es otro que el de la 
gestación. «Nacer, sufrir, morir», dijimos en un artículo 
anterior. La ciencia ha venido a modificar los términos 
sin alterar la esencia de este axioma: «Nacer, gestar, 
morir». Y he ahí todo el horizonte femenino.

Claro es que se ha pretendido rodear esta 
conclusión de doradas nubes apoteósicas. «La misión 
de la mujer es la más culta y sublime de la naturaleza, 
se dice; ella es la madre, la orientadora, la educadora 
de la humanidad futura». Y entre tanto se habla de 
dirigir todos sus pasos, toda su vida, toda su educación 
a este solo fin; al parecer, en perfecta armonía con su 
naturaleza.
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Y ya tenemos nuevamente enfrentados el 

concepto de la mujer y el de la madre. Porque resulta 
que los sabios no han descubierto ningún Mediterráneo; 
a través de todas las edades se ha venido practicando la 
exaltación mística de la maternidad; antes se exaltaba 
a la madre prolífica, paridora de héroes, de santos, 
de redentores o tiranos; en adelante se exaltará a la 
madre eugenista, a la engendradora, a la gestadora, a 
la paridora perfecta; y antes y ahora todos los esfuerzos 
son convergentes a mantener en pie la brutal afirmación 
de Oken que citaba el otro día: «la mujer no es el fin, 
sino el medio de la naturaleza; el único fin y objeto es 
el hombre».

He dicho que teníamos nuevamente enfrentados 
el concepto de mujer y el de madre, y he dicho mal; ya 
tenemos algo peor: el concepto de madre absorbiendo al 
de mujer, la función anulando al individuo.

Se diría que al transcurrir de los siglos el mundo 
masculino ha venido oscilando, frente a la mujer, entre 
dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, de 
lo abyecto a lo sublime sin tenerse en lo estrictamente 
humano: la mujer como individuo, como racional 
pensante y autónomo.

Si buscáis a la mujer en las sociedades 
primitivas, solo hallaréis a la madre del guerrero, 
exaltadora del valor y de la fuerza. Si la buscáis en la 
sociedad romana, solo hallaréis a la matrona prolífica 
que surte de ciudadanos la República. Si la buscáis en 
la sociedad cristiana la hallaréis convertida en la madre 
de Dios.

La madre es el producto de la reacción masculina 
frente a la prostituta que es para él toda mujer. Es la 
deificación de la matriz que lo ha albergado.

Pero ─y nadie se escandalice, que estamos 
entre anarquistas y nuestro primordial cometido es 
restablecer las cosas en sus verdaderos términos, 
derrumbar todos los falsos conceptos por prestigiados 
que estén─, la madre como valor social no ha pasado 
hasta el momento de ser la manifestación de un instinto, 
un instinto tanto más agudo cuanto que la vida de la 
mujer solo ha girado en torno a él durante años; pero 
instinto, al fin; apenas, en algunas mujeres superiores, 
ha alcanzado la categoría de sentimiento.

La mujer, en cambio, es el individuo, el ser 
pensante, la entidad superior. Por la madre queréis 
excluir a la mujer cuando podéis tener mujer y madre, 
porque la mujer no excluye nunca a la madre.

Desdeñáis a la mujer como valor determinativo 
en la sociedad dándola calidad de valor pasivo. 
Desdeñáis la aportación directa de una mujer inteligente 
por un hijo tal vez inepto. Repito que hay que establecer 

las cosas en sus verdaderos términos. Que las mujeres 
sean mujeres ante todo; solo siendo mujeres tendréis 
después las madres que necesitáis.

Lo que verdaderamente me asombra es que 
compañeros que se llaman anarquistas, alucinados, tal 
vez, por el principio científico sobre el que pretende estar 
asentado el nuevo dogma sean capaces de sustentarlo. 
Frente a ellos me asalta esta duda: si son anarquistas no 
son sinceros, si son sinceros no son anarquistas.

En la teoría de la diferenciación, la madre es el 
equivalente del trabajador. Para un anarquista antes del 
trabajador está el hombre, antes que la madre debe estar 
la mujer. (Hablo en sentido genérico). Porque para un 
anarquista antes que todo y por encima de todo está el 
individuo.

V

Creemos, en nuestro último artículo, haber 
dado cima al propósito inicial de estos trabajos: señalar 
a los camaradas el ángulo netamente anarquista desde 
donde debía enfocarse en adelante la propaganda cerca 
de la mujer.

No se me escapan los rasguños más o menos 
profundos ─según la psicología y la cultura de cada 
cual─ que mi labor pueda haber marcado en la epidermis 
de los camaradas del sexo contrario. El compañero M.R. 
Vázquez, tan ecuánime de ordinario, me ha dado la medida 
con su artículo, «Por la elevación de la mujer», sobre el 
que diré algo el próximo día. Pero vuelvo a repetir que solo 
a condición de ser valientes daremos con la verdad.

En fin, lo interesante es que hayamos logrado 
no sólo, como dije antes, colocar el problema en un 
terreno netamente anarquista, sino también actualizarlo, 
según he podido deducir por los distintos escritos que 
en estas mismas columnas han aludido a mis trabajos 
sobre el particular.

Aunque, conseguido mi primer objetivo, podría 
dar por terminada mi labor, no lo haré así, decidida 
como estoy ─es una aspiración que data de larga fecha─ 
a trabajar sin descanso por conseguir la incorporación 
definitiva de la mujer a nuestro movimiento.

No quisiera pasar por alto ninguna circunstancia, 
ningún hecho o actuación sin señalar en la medida que 
puede ser aprovechable o pernicioso para la consecución 
de nuestros fines con respecto a la mujer.

Dos manifestaciones ─una muy discreta de 
M.R. Vázquez y otra concretísima de esa valiente 
mujer que es María Luisa Cobo─ me impelen hoy a 
tratar un problema que actualmente apasiona al mundo 
─el sexual─ tan estrechamente ligado al que viene 
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ocupándonos que se diría que el uno es el fundamento 
del otro. Sin problema sexual no habría problema 
femenino en las sociedades. Yo no voy a tratar del 
problema en sí ─otros son los llamados a hacerlo con 
mayor competencia─ sino en su planteamiento por 
parte de los jóvenes camaradas, que puede tocar en bien 
o en mal a la tarea de atraer a la mujer.

Escribió un día el camarada Vázquez, 
refiriéndose a la conducta a observar por los compañeros 
frente a la mujer: «Seamos capaces de dominar a la 
bestia y veamos a la hermana como vemos al hermano 
cuando hablamos de salario». Y dijo María Luisa Cobo, 
concretando: «No ha mucho se quiso formar por acá 
un grupo mixto y no pudo llevarse a cabo ─aunque sea 
doloroso confesarlo ─ porque en los preliminares se 
produjo y apareció «el Don Juan» en 
lugar del orientador, haciendo que 
los demás se disgregasen». Ambos 
han tocado una llaga que me estaba 
doliendo hacía mucho tiempo.

Es lamentable, pero las 
campañas en pro de una mayor 
libertad sexual no siempre han sido 
bien comprendidas por nuestros 
jóvenes compañeros y, en muchos 
casos, han traído a nuestros medios 
gran número de jovenzuelos de ambos 
sexos a quienes no preocupa ni poco ni 
mucho la cuestión social y solo buscan 
un campo propicio a sus experiencias 
amorosas. Los hay que han interpretado la orden de libertad 
como una invitación al exceso y en cada mujer que pasa por 
su lado sólo ven un deseo para sus apetencias.

«Entre la juventud varonil ─ha dicho no ha 
mucho el doctor Martí Ibáñez─ estimo que está mal 
situado el problema, y su espinosa interrogante dejará 
de ser tal en cuanto desaparezca el equívoco que tan 
penosas consecuencias ha originado y que ha sido 
confundir lo sexual con lo genital».

En efecto, cimentada generalmente en unos 
cuantos folletos, no siempre escritos por persona 
competente, toda la cultura sexual de nuestros jóvenes 
se reduce a algunos rudimentarios conocimientos de 
fisiología, el fondo moral sigue siendo inalterable. De 
ahí que aún sea entre ellos la potencialidad genital 
el más genuino exponente de virilidad e ignoren en 
cambio cómo puede ser encauzada hacia actividades de 
más alto valor ético. Libertad para ellos es la inversa 
de control. Y nada más. Ahí termina el problema. Y, en 
definitiva, frente a la mujer siguen reaccionando, en 
general, lo mismo que sus antepasados.

En nuestros centros, parcamente frecuentados 
por la juventud femenina, he observado que las 

conversaciones entre ambos sexos raramente giran en 
torno al problema social o, simplemente, a un asunto 
profesional; apenas un muchacho se enfrenta a un 
individuo del sexo contrario la cuestión sexual surge 
como por encanto y la libertad de amar parece ser el 
único tema de conversación. Y he visto dos modos 
de reacción femenina ante esta actitud. Uno, el de 
rendirse inmediatamente a la sugestión; camino por el 
que la mujer no tarda mucho en reducirse a juguete de 
los caprichos masculinos, alejándose por completo de 
toda inquietud social. Otro, el del desencanto; en que 
la mujer que traía inquietudes superiores y aspiraciones 
más altas se retrae decepcionada y acaba retirándose de 
nuestros medios. Solo logran salvarse algunas pocas de 
personalidad acusada que han aprendido a medir por sí 
mismas el valor de las cosas.

En cuanto a que la reacción 
masculina sigue siendo la misma 
de antaño a pesar de su pomposa 
cultura sexual, se pone de manifiesto 
cuando al encontrar, luego de varios 
escarceos amorosos, la mujer que 
estiman para compañera, «el Don 
Juan» se convierte en «Otelo» y 
la mujer es restada al movimiento 
cuando no es que desaparecen los 
dos.

El caso que denuncia María 
Luisa Cobo, y que he transcrito más 
arriba, debemos tenerlo presente 

siempre cuando tratemos de formar grupos, sindicatos, 
etc.

Pretender sin ninguna otra preparación cultural 
y ética introducir a nuestras muchachas de rondón en 
el campo de la libertad amorosa, tal como la entienden 
nuestros jóvenes, es sencillamente un disparate. 
Cuando persisten en su espíritu y en su psicología 
todos los restantes prejuicios que la sociedad ha 
acumulado en ellas, iniciarla así en la libertad sexual 
es romper torpemente el falso o verdadero equilibrio 
de sus vidas.

Valdría la pena de encomendar la orientación 
sexual de nuestras juventudes a conferenciantes 
capacitados en la materia que les señalaran, de paso, 
las lecturas eficientes, ya que se da en este aspecto, 
junto a los libros y folletos de gran utilidad, una enorme 
cantidad de literatura que antes embrolla que soluciona 
el problema.

En definitiva, considero que la solución al 
problema sexual de la mujer solo está en la propia 
solución del problema económico. En la resolución. 
Nada más. Lo otro es variar de nombre la misma 
esclavitud.
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ROMANCE DE “LA LIBERTARIA”
	 El poema describe el asesinato de María Silva Cruz. En 1933, los jornaleros afiliados a la CNT del pueblecito andaluz de Casas 
Viejas, víctimas de la miseria atroz en que viven, proclaman en la aldea el Comunismo Libertario. Ante la revuelta, el gobierno de la 
República envía a la Guardia Civil. Los alzados huyen. Algunos buscan refugio en la choza-vivienda del anarquista Cruz Seisdedos y su 
familia. La Guardia civil incendia la choza, con diez personas dentro. Todos ellos murieron abrasados o baleados, excepto María Silva, la 
nieta de Seisdedos, de 16 años y el niño Manuel García, quienes lograron escapar. Acto seguido, el capitán ordena capturar a los hombres 
del pueblo y conducirlos a los restos de la choza. Una vez allí se les obliga a mirar la tragedia y al momento son asesinados. La matanza se 
salda con, al menos, 26 personas asesinadas. Tras su huida María fue localizada y encarcelada. Una vez excarcelada, marcha a Madrid y a 
Paterna, donde se encontrará en julio de 1936. Nada más producirse el golpe de Estado, las fuerzas franquistas la detendrán para, al poco 
tiempo, aparecer asesinada en algún lugar, entre Medina y Jerez. 

ROMANCE DE “LA LIBERTARIA” 

María Silva por nombre
ya era un romance certero.

María Silva traía
los grandes ojos ardiendo,
muda su lengua andaluza,
pálido el rostro moreno
y un espasmo de terror
por las entrañas adentro.

Estampa de noche trágica.
Benalup, en su recuerdo
raía como una lima
la carne de su cerebro;
cerebro de niña pobre,
sin pan, sin libro y sin credo.

En una disputa trágica
gritan la llama y el viento;
rayan la noche fusiles
con resplandores siniestros
buscando al hombre en el monte
como el lobo carnicero.

Dieciséis años tenía
María Silva incompletos.
¡Ay, María Silva Cruz,
nieta del bravo “Seisdedos”,...
tus piernas de corza joven
hacen competencia al viento!
¡Corre hacia los negros campos;
corre viva, corre presto;
salva tus dieciséis años,
tu vida en flor, que aún es tiempo!
Salta las tapias enanas,
busca refugio en los cerros;
chacales con voz humana
siguen tu rastro sangriento.
¡Corre, María Silva, corre!
Y el sol la alumbró corriendo
por caminos de Jerez,
duros de noche y de invierno.
¡A la zaga iba el destino
como una fiera al acecho!

En cárceles tenebrosas
–Cádiz, Sevilla– murieron

montes, collados y oteros;
y a la luna subió el grito
de guerra del pueblo ibero.
–¡A las armas!, camaradas,
¡a las armas!, que los perros
han quebrado sus carlancas.
¡A las armas! ¡Rompan fuego!
Lucha cruel han trabado
la aristocracia y el pueblo
y en un revuelto amasijo
de carnes rotas y nervios,
rugen por tierras de España
cada uno de sus fueros.
–¡Camaradas, a las armas!
¡El grito deshizo el cerco
adorable de los brazos
y quebró desnudo el cuello!

Sola, no, que ya reclinas
un sueño de oro en tu pecho;
aún tienes una sonrisa
que devuelve tu reflejo.

¡”Libertaria”, has de ser fuerte!
María Silva, ¡de hierro!
Pedazos de tus entrañas
necesitan tu alientos.

Látigos hienden la noche.
–Corazón mío, es el viento...
Y María Silva canta:
–“Duerme..., nanita..., arrapiezo.”
Puños de gigante baten
la puerta del aposento
y la noche entra de pronto,
negra de horror y misterio.
–Ráfagas de fuego arrancan
desgarrones de silencio–.

¡Ay María Silva Cruz,
carne dolida del pueblo!
Rugió brutal el destino,
–¡Al fin, María Silva! ¡Fuego!
¡Ay!, María Silva Cruz
(“Libertaria”, por tu abuelo),
¡carne de tu misma carne,
te vengará el pueblo ibero!

como dieciséis jazmines
dieciséis años parleros.

Alguaciles y escribanos
–jeta asquerosa de puercos–
olisqueaban tu carne 
y tu pobreza, sabiendo
que el hambre es la celestina
mejor de sus trapicheos.
¡Pecado tus ojos grandes,
aún abrasados de incendio,
tu dulce lengua andaluza,
tu labio tímido y fresco!
¡Pecado con que soñaban
sus apetitos sin freno!
Un incentivo, tu llanto,
mejor que un dique a su sueño
Y la flor de tu inocencia,
aguijón de su deseo.
Fuera botín descontado
tu carne, carne del pueblo,
si en la sombra no velaran
como dos puntas de acero
–carne de tu misma carne–
un afán con ojos negros.
Quebró el destino su vara
y te miró con respeto.

¡Ay, María Silva Cruz,
 (“Libertaria”, por tu abuelo),
qué poco dura la dicha!
¡qué poco dura!, ¡ay! El tiempo
mide con varas distintas
una alegría y un duelo.
Apenas tuviste un dulce
collar de brazos morenos,
roncos cañones tronaron
sus tempestades de hierro;
Atila picó de espuelas
su raudo potro siniestro;
sobre los campos de España
la sal del odio vertieron,
porque no dieran más pan
que el pan de su privilegio.
Se desbordaron de sangre
el Guadalquivir y el Ebro;
torrentes rojos teñían
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LA MUJER EN EL CAMINO DE LA REVOLUCIÓN

LA GRAN TAREA DE LOS COMPAÑEROS
[Publicado en periódico CNT, nº 322, 23 de agosto de 1934,

Firmado como “La compañera X”]

Vamos a señalar una deficiencia de táctica —no 
queremos llamarlo error porque no la creemos premeditada— 
en el movimiento anarcosindicalista de nuestro país; la poca 
atención que hasta el momento ha prestado a la mujer.

Acaso, de un modo teórico se haya ocupado de 
ella; pero es lo cierto que, hasta ahora, no se ha iniciado 
prácticamente un movimiento de atracción hacia nuestros 
medios de esa parte —la más doliente y sufrida— de 
la humanidad, que durante siglos y siglos no tuvo una 
intervención manifiesta en la creación de la vida o, dicho 
de otro modo, en la orientación de las actividades humanas.

Decimos que no tuvo una intervención manifiesta, 
porque no olvidamos ciertas influencias oscuras, por 
desgracia, ya que nos llegaron siempre a través de la exaltada 
sensualidad masculina. —Las Cleopatras y las Pompadours 
anónimas son incontables.

Nuestro movimiento, como decíamos, ha 
descuidado este aspecto de la propaganda revolucionaria, 
sin pensar, acaso, que en el pecado llevaban la penitencia. 
No se pararon a observar los camaradas anarquistas que las 
conquistas efectuadas en la calle eran neutralizadas después 
en el propio hogar; que mientras, víctimas de un absurdo 
prejuicio burgués, siguieran mirando desdeñosamente la 
importancia social de la mujer, su labor se parecería mucho 
a la tela de Penélope, sería un tejer y destejer eterno.

No supieron tomar ejemplo del más sagaz y más 
«cuco» de todos los propagandistas, la Iglesia. Por la conquista 
de la mujer la Iglesia se hizo la dueña del mundo. Los hombres 
mamaron la religión en la leche materna, y la humanidad vivió 
muchos siglos bajo la férula de los sacerdotes.

Esto ha conducido a algunos a volcar sobre la mujer 
culpas que no le son imputables, se ha hablado mucho de 
sus influencias perniciosas sin cuidarse de estudiar el fondo 
del asunto; no pararon mientes en que la mujer actuaba, 
sencillamente, de espejo, devolviendo y multiplicando las 
imágenes en ella reflejadas, que la proyección venía de los 
hombres y a los hombres era devuelta.

No es nuestro propósito historiar aquí las bases 
sobre que se ha fundado una supuesta inferioridad femenina; 
pero obligados a aceptar el hecho de su vasallaje secular a 
los dictados masculinos, es al egoísmo masculino, que, por 
cálculo o por desidia, mantuvo a la mujer durante siglos en un 
estado intelectual lamentable, a quien caben todas las culpas.

Pero volvamos a nuestro tema. Es triste comprobar 
que mientras muchos camaradas blasonan de revolucionarios 
en la calle, en el taller, en el sindicato, tienen un hogar 
estructurado con arreglo a las más puras normas feudales, 

donde actúan de dictadorzuelos, olvidando por completo 
orientar a la compañera en un sentido ideológico y humano, 
dejándola abandonada a influencias ancestrales que, 
actuando a su vez sobre los hijos, malogran gran parte de la 
labor realizada en la calle.

Creemos que es llegada la hora de iniciar una tarea 
tenaz de educación femenina en sentido revolucionario y 
estimamos que es en los hogares donde esta tarea ha de dar 
comienzo, porque tenemos muy en cuenta que la familia, 
en su forma actual, apenas modificada por algunas leyes 
pseudodemocráticas, es el más firme puntal del Estado y de 
la religión, y, por lo tanto, el dique más poderoso opuesto a 
los avances del progreso social.

No vamos a hacer otra cosa que repetir conceptos ya 
vertidos hace tiempo en otro lugar; pero creemos que nunca 
se insistirá bastante sobre este aspecto de la propaganda 
revolucionaria.

A nuestro juicio, la labor más urgente a realizar por 
los compañeros es una labor de índole personal, que tienda 
ante todo a modificar el carácter de las relaciones entre los 
sexos dentro de la familia. Es imprescindible manumitir a las 
mujeres compañeras, hijas—, de una vigilancia inmediata y 
coactiva que las relega a un término de inferioridad dentro 
del hogar, y las coloca en un plano de eternas menores, 
haciéndolas abandonar en manos de los demás la resolución 
de todos los problemas, en muchos de los cuales su actuación 
podría ser de gran valía.

Es necesario dejarlas un margen de libertad que 
las obligue a buscar por sí mismas la resolución de mil 
cuestiones, de manera que vaya creándose en su conciencia 
el sentimiento de la responsabilidad.

Sin el sentimiento de la responsabilidad no hay 
personalidad, no hay individuo; y si no hay individuo las 
colectividades sólo son conglomerados sin consciencia y 
sin carácter: masas. Los anarquistas debemos borrar esta 
palabra de nuestro vocabulario. Masa es una cosa amorfa, 
indelimitada, y nosotros queremos cosas concretas, bien 
concretas y bien definidas: queremos individuos.

Nuestra labor, nuestra gran labor, mejor aún, la 
labor de los compañeros, sin abandonar por ello actividades 
a desarrollar en el camino de la revolución, sin hacer un 
alto sino avanzando constantemente, es la de hacer de cada 
mujer una individualidad.

Suponemos que todos tendrán en cuenta que hablamos 
en términos generales y no desconocemos que en las actividades 
revolucionarias se han destacado muy estimables valores 
femeninos; pero no olvidemos que este hecho presta mayor 
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fuerza a los razonamientos que estamos exponiendo, mayor 
importancia a la labor que proponemos a los compañeros.

Manos a la obra: revierta cada militante una parte 
de las actividades que desarrolla en la calle al propio hogar, 
comenzando por borrar jerarquías enojosas entre lo que 
se ha dado en llamar actividades masculinas o femeninas; 
dese beligerancia a la mujer iniciándola con paciencia y 
con cariño en los problemas humanos, muchos de los 
cuales por instinto tiene ella resueltos en el fondo de su 
conciencia: la guerra, la justicia.

No podemos hablar de los medios a emplear 
en términos generales, estos medios ha de buscarlos 

cada compañero en sí y en las circunstancias que 
le rodean; pero, por los procedimientos que sean, 
trabaje por incorporar el valioso elemento que es 
la mujer a la causa de la revolución y el mundo 
acelerará su marcha hacia una concepción definitiva 
de la sociedad.

Por nuestra parte nos proponemos seguir tratando 
estos temas en números sucesivos e invitamos a cuantas 
compañeras estén, aunque sólo sea ligeramente preparadas 
en este terreno, a exponer sus juicios sobre la labor que la 
mujer puede realizar tanto en el camino de la revolución 
como después de ella.

ANTE LA GUERRA Y ANTE EL FASCIO
[En CNT, nº 327 de 29 agosto de 1934. Firmado como “La compañera X”

I

El imperativo de la actualidad me obliga a alterar 
el orden que me había propuesto seguir en estos artículos, 
para exponer la serie de reflexiones que me han sugerido las 
recientes manifestaciones de mujeres contra la guerra y el 
fascio.

Empezaremos por aprobar este acto que ha tenido 
la virtud de desentumecer los anquilosados miembros 
femeninos, de agitar los espíritus y sacudir las inteligencias 
de las mujeres lanzándolas al aire apasionado y vivificador 
de la calle.

¡Contra la guerra y contra el fascio! ¡Cuánto 
tiempo que esperábamos este grito en bocas femeninas!, 
pero hemos pensado luego con dolor que esto es gritar nada 
más, y que es, además, gritar en el desierto.

La guerra, el fascismo, son sólo manifestaciones 
de un estado de cosas: escarbar, ahondar, desnudar la causa, 
destruirla, es la misión que la historia tiene reservada a la 
mujer, es la labor que la humanidad tiene derecho a esperar 
de ella.

Hay que buscar una atalaya, sacudirse el polvo de los 
siglos y con ojos limpios, con ojos bien abiertos, escudriñar el 
panorama del mundo. Dejarse a parte toda la falsa sabiduría 
masculina, arrumbar toda su ciencia políticosocial y buscar la 
Verdad en el fondo de nuestras conciencias. Hay que sacudir el 
tablero y empezar una jugada nueva. Todos los valores actuales 
son falsos, todos. Y no vale cambiar las nomenclaturas, es 
necesario variar la esencia y la entraña de las cosas.

Aceptar algo de lo existente sería dar por buena 

la fórmula social que hizo posible nuestra esclavitud de 
siglos. Tengamos presente que la sociedad es como una 
suerte de ruedas dentadas en que todas se complementan, 
no puede retirarse una sin que se altere el equilibrio. Y no 
podemos reclamar nuestra libertad, rebelándonos contra 
la injusticia secular que nos tuvo postergadas, sin tener en 
cuenta que sobre esa misma injusticia está edificado cuanto 
nos rodea. Que no hay por lo tanto nada respetable en torno 
nuestro. Que la humanidad entera es víctima de un error de 
interpretación y que es necesario romper en absoluto con el 
pasado, recomenzar la vida.

Para ello hay que buscar perspectivas nuevas y 
caminos vírgenes. Los mismos caminos nos conducirán 
inevitablemente a los mismos lugares. Los mismos 
procedimientos a los mismos errores. Hay que edificar una 
vida nueva por un procedimiento nuevo.

Y cuando esto es bien patente, ¿cómo no ha de 
dolernos comprobar que la mujer, fuerza intacta, reserva 
suprema de humanidad se enrola en los viejos partidos 
políticos y malgasta su tesoro de energías en dar manotazos 
al viento? Porque manotazos al viento son los gritos contra 
la guerra y contra el fascio mientras no se ataquen las raíces 
que les dan vida.

No hay que gritar contra la guerra, sino hacer 
imposibles las guerras, acabando de una vez con las 
absurdas paradojas masculinas, que organizan encuestas 
por la paz mientras dan el esfuerzo de sus músculos a las 
fábricas de armamentos.

Y no es ciertamente, enrolándose en los partidos 
políticos, como la mujer puede realizar esta labor. La misión 
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primordial de los partidos políticos es la conservación y 
defensa del Estado, y como a su vez el Estado es el defensor 
y conservador de todos los valores creados —aunque se 
hable de sus evoluciones y de sus mentidos progresos— 
resulta que la mujer actuando en la política mantiene y da 
vida con su esfuerzo y con su inteligencia a lo mismo que 
pretende destruir.

La guerra no fue nunca un movimiento espontáneo 
de los pueblos; para que la guerra se hiciera posible fue 
siempre precedida de un ciclo más o menos largo de 
ambientación a cargo del Estado. Éste agitó viejas y vacías 
abstracciones —la patria, el honor— buscando con ello 
encender las pasiones y despertar los odios. Sólo a favor de 
esta labor monstruosa, la guerra fue posible.

La guerra, como la injusticia social son mantenidas 
y fomentadas por el Estado; para acabar con aquélla hay 
que terminar con éste.

Meditemos las mujeres, veamos que todos los 
valores que han regido el mundo hasta hoy requieren una 
urgente y minuciosa revisión. Que la lucha contra la guerra 
será un movimiento estéril si nos empeñamos en enfocar el 
problema desde los engañosos puntos de observación que 
los hombres vienen utilizando de siglos. Hay que buscar 
perspectivas nuevas, hemos dicho, y para ello lo esencial es 
que la mujer obre espontáneamente, dejándose llevar por los 
impulsos de su propia naturaleza, rebelándose contra toda 
sugestión y toda coacción del medio, siguiendo, en fin, los 
dictados de su conciencia no deformada aún por intrincados 
cerebralismos.

II

El limitadísimo espacio de que disponemos nos 
obliga a subdividir los temas tratando en artículos sucesivos 
lo que hubiéramos querido decir de una vez. Esto tiene su 
pro y su contra.

Tiene su pro, en que de esta manera podemos 
extendernos ilimitadamente enfocando nuestros puntos de 
vista con mayor amplitud, y tiene su contra, en lo difícil 
que es para nuestras lectoras —casi todas cosechadas en 
el campo proletario— mantener la atención de artículo a 
artículo y relacionarlos luego entre sí. Pero ¡qué remedio!, 
hemos de conformarnos con lo que se nos da.

Es lógico que si afirmamos tan rotundamente 
que las guerras son provocadas y mantenidas por el 
Estado procuremos demostrarlo y a ello vamos, aun a 
trueque de repetir conceptos constantemente vertidos 
en estas columnas; pero sin apartar de nosotros la 
idea de que en esta ocasión escribimos expresamente 
para las mujeres, con un propósito de iniciación en las 
cuestiones sociales.

Se han hecho muchos estudios y conjeturas sobre 
el origen de las clases sin que se haya logrado precisar de 
una manera terminante cuál sea éste. Nosotros aceptamos 
en principio, como lo más verosímil, que la división de la 
colectividad en clases tuvo un día su razón de ser en una 
necesidad del propio desarrollo de la humanidad; pero sea 

ello como fuere lo cierto es que, establecidas las clases una 
se erigió en dominante, y para sostener y garantizar este 
dominio tuvo necesidad de crear una serie de instituciones 
que sentaran las bases de su falso derecho. El conjunto de 
estas instituciones perfeccionadas es el moderno Estado. 
De aquí deducimos, pues, que el Estado es la suma de 
instituciones de que una clase se sirve para sojuzgar y 
dominar a la otra. Las más importantes de estas instituciones 
son la escuela —fusionada con la religión—, la justicia y el 
ejército.

La escuela, que forma, o mejor, deforma los 
individuos a capricho y conveniencia de la clase dominante, 
no iniciándoles en el conocimiento racional de los 
principios biológicos, o leyes básicas de la Naturaleza, sino 
inculcándoles una serie de conceptos e interpretaciones a 
priori de las cosas.

La justicia, que clasifica los actos de los hombres 
en buenos o malos, según el favor o el perjuicio que de 
ellos se deduce para la clase dominante, y el Ejército, que 
con la razón de la fuerza garantiza y sanciona el ejercicio 
del derecho usurpado.

Entre los conceptos inculcados por la Escuela, que 
de una manera más perniciosa y más permanente influyen 
en el desarrollo intelectual y psíquico del individuo, se 
cuenta el de la patria.

El concepto patria, va íntimamente ligado hasta 
fundirse al de propiedad. Defender la patria es defender 
la propiedad. Ya las primeras guerras en los más remotos 
tiempos no reconocían otro origen que la lucha de las 
tribus por la posesión de las tierras más fértiles. Por algo 
se ha llamado más de una vez a los desheredados gentes 
sin patria. Patria es un concepto típicamente burgués. La 
patria no es prácticamente otra cosa que los negocios, los 
intereses, las ambiciones de la clase privilegiada; y no 
olvidemos que la suprema misión del Estado es organizar 
la defensa de esos intereses, que en todos los casos, aun en 
aquellos que aparenta servir los intereses del pueblo como 
ocurre, por ejemplo, con la legislación obrera: siempre lo 
que se busca es la defensa más o menos mediata de los 
intereses de la burguesía.

Una guerra es siempre el choque de los intereses y 
ambiciones de las clases privilegiadas de dos o más países 
—detrás de los tópicos patria, honor, etcétera, siempre hay 
agazapados unos cuantos nombres propios—. Ahora bien: 
como estas luchas, estas
ambiciones, estos intereses encontrados son el producto 
de la competencia (guerra latente), y la competencia es la 
piedra angular del actual sistema económico resulta que 
no podremos acabar con la guerra sin derrocar el sistema 
económico y por ende el Estado, que es su forma de 
expresión, su brazo ejecutivo.

Para que una cosa deje de ser hay que matarla; 
pero sin matar la larva no podremos acabar nunca con la 
especie. Así, sin destruir el Estado no acabaremos jamás 
con la guerra.

Y es desde este punto de vista desde el que debemos 
organizar la lucha. Desde él seguiremos hablando.



Cuaderno
Lucía Sánchez Saornil

“LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL, BREVE ANTOLOGÍA”

Adjunto a La Campana (VI Época, número 55)

Pontevedra, 2 de noviembre de 2021


