
Memoria libertaria

EL ANARQUISTA SARDO QUE QUISO
LIBRAR A ITALIA DEL FASCIO

Michele Schirru: “Fusilamiento en la silla”,
por pensar y desear matar al Duce

Michele Schirru, el anarquista sardo condena-
do en 1932 «por haber pensado matar a Mus-
solini», había nacido en 1899. Con apenas 18 
años, al estallar la Primera Guerra Mundial, 

Schirru fue movilizado. No tardará en comprender la brutali-
dad de su decisión, al aceptar su incorporación al ejército. Las 
organizaciones obreras de Turín, vinculadas en su mayoría 
al movimiento sindical anarcosindicalista y colectivos liber-
tarios, participaban activamente en el vivo 
debate que enfrentaba a los anarquistas de 
la época sobre la necesidad de participar de 
algún modo en la carnicería bélica que aso-
laba el mundo (por supuesto, enfrentándose 
a las potencias centrales que representaban 
el fantasma totalitario) o la obligación mili-
tante de desertar en la Guerra, 
	 En agosto de 1917 el batallón al 
que pertenecía el joven Schirru recibió la 
orden de reprimir las manifestaciones de 
los obreros de Turín contra la guerra. El 
ejército lanzó carros de combate contra las 
indefensas barricadas, mientras las ame-
tralladoras barrían las calles. Un núme-
ro indeterminado, pero muy elevado, de 
huelguistas fue asesinado de este modo.
	 Schirru nunca podrá olvidar aque-
lla crueldad, tal como demostró, pagando 
con su vida por ello. Tras el armisticio, en 
1919, se le pudo ver mezclado en las manifestaciones de los 
trabajadores, siendo detenido en el mes julio.
	 Una vez libre, sin dinero, imposibilitado de encon-
trar trabajo, emigró a EE.UU., para reunirse con su padre, 
también emigrante. Como tantos otros italianos, una vez lle-
gó a Norteamérica se unió a los grupos anarquistas de sus 
compatriotas, siendo detenido por sus actividades en la cam-
paña en favor de Sacco y Vanzetti.
	 Mientras tanto, en Italia los fascistas de Mussolini 
dan un golpe de estado e implantan la dictadura. Michele, que 
se había casado con una anarquista siciliana, Minnie Pirola, y 
tenía dos hijos, se nacionaliza norteamericano. Esta circuns-
tancia le permite escribir y ayudar sin ser molestado a la con-
fección de revistas anarquistas en italiano, que se enviaban 
clandestinamente al país de origen. Los archivos policiales 
italianos, fichan a Michele como «enemigo de la patria».
	 En 1930, Michele regresa a Europa y se establece 
en París, donde se reúne con Emilio Lusso, otro anarquista 

sardo como él, al que comenta la «necesidad de matar a 
Mussolini para acabar con el fascio», A los pocos meses 
entra en Italia con su propio pasaporte, ya que ignora que 
un confidente de la policía fascista en Nueva York, había 
alertado a las autoridades italianas de que Schirru planeaba 
un golpe espectacular. Sin embargo, la policía se veía en 
dificultades para detenerlo por cuanto desconocía su aspec-
to. Durante un cierto tiempo, Michele entra y sale de Italia 

sin que la policía logre atraparlo, aunque 
ya sabe que la gendarmería había estado 
preguntando y haciendo un registro en 
casa de sus padres.
	 A fin de año redacta su testamento y 
sale desde Bruselas para Italia. Al pasar la 
frontera lleva escondidas una pistola y dos 
bombas de gran potencia. Llega a Roma el 
día 12 y enseguida estudia los itinerarios 
del dictador.
	 Sin embargo, el aviso de un hotele-
ro pone a la policía sobre la pista de Schi-
rru y este es detenido. En circunstancias 
no aclaradas, se desata en la comisaría un 
tiroteo en el que Michele resulta herido 
(el propio Schirru declaró haber intentado 
suicidarse, al darse cuenta de la imposibi-
lidad de escapar).
	 Abandonado por todos -la mayor 
parte de su familia en Italia se había afi-

liado al fascio- salvo por su madre, mujer y los compañeros 
que desde el extranjero denunciaron impotentes la parodia 
de juicio que siguió a su encarcelamiento y tortura, Schirru 
confesó fríamente su intención de matar al Duce. El día 
23 de mayo de 1932 se ultima la instrucción y el Tribunal 
Especial lo procesa tan sólo cinco días más tarde. Ese mis-
mo día se dicta sentencia: «Fusilamiento en la silla», por 
pensar y desear matar al Duce. A las cuatro de la mañana 
del día siguiente se cumplió la sentencia. Antes de la des-
carga, gritó ¡Viva la anarquía! ¡Viva la libertad! ¡Muera el 
fascismo!
	 El carcelero que había vigilado al detenido durante 
la instrucción del proceso y el juicio, abrumado por la injusta 
condena, conmovido por la serenidad con que Michele se 
encaró al fascismo criminal, el mismo día de la ejecución se 
cortó las venas de las muñecas y de los pies.

M. Genofonte V
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Editorial
Te han sitiado corazón
y esperan tu renuncia.
Los únicos vencidos, corazón,
son los que no luchan.
No te entregues, corazón libre.
No te entregues.
		      Rafael Amor
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[continúa en la pág. 3]

	 No se trata de un ‘craso error judicial’ de un juzgado con-
creto, como ahora, 35 años más tarde, pretende sentenciar el Tri-
bunal Supremo.  No fue un ‘error’ el que durante años mantuvo 
en prisión a dos inmigrantes marroquíes vecinos de Tarrasa -el 
albañil Ahmed Tournmouch y el vendedor ambulante Abderrazak 
Mounib-, aún cuando todo certificaba que eran inocentes de los 
cuatro delitos de violación de que se les acusaba. Abderrazak M. 
morirá en prisión, tras nueve años preso. Ahmed T. penará con 
18 de años de cárcel, hasta lograr salir, enfermo y sin medios de 
subsistencia, literalmente arrojado a la calle.

	 No es esta la historia de un juez racista o de un error ju-
dicial, sino la mecánica actuación de todo el aparato de los Mi-
nisterios de Interior y de Justicia que intervinieron en el proceso. 
Tampoco se trata de una anécdota, de una aislada confusión de 
unas mujeres-víctimas que necesitan de que alguien dé cuenta 
y razón de la brutalidad a que fueron sometidas, sino del fatal 
prejuicio racista y xenófobo propio de los Estados nacionales. 
Ahmed y Abderrazak eran emigrantes y con el aspecto inconfun-
dible del amorenado sur, pobre y necesitado. Eso les bastó para 
ser culpables de oficio.
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Cine

THE FACTORY

Título original: Zavod
Año: 2018
Duración: 109 min
País: Rusia
Dirección: Yuriy Bykov
Guion: Yuriy Bykov
Reparto: Vladislav Abashin, Denis Shvedov, Andrey Smolyakov
Música: Anna Drubich
Fotografía: Vladimir Ushakov

Yury Bykov es uno de los cineastas rusos con mayor 
responsabilidad social, un crítico inquebrantable y 
ferviente de los mecanismos corruptores, las ano-
malías y los puntos neurálgicos de la sociedad con-

temporánea. Bikov trabaja de forma brillante en una especie 
de tierra de nadie, donde los vestigios del estancamiento y 
las utopías podridas y desesperanzadas de la URSS se han 
topado con el mal y el azote de la Rusia actual del capita-
lismo desenfrenado, que no nació de principios económicos 
sólidos, sino de una privatización depredadora y de la apro-
piación de bienes por parte de una banda salvaje de oligarcas 
y empresarios de nueva hornada. 

Bykov sigue apostando por historias con un fuerte 
compromiso social, en una producción muy bien elaborada 
y con un enfoque y un estilo de autor descarnados, lo que 
implica personajes fuertes y cierta vena revolucionaria en los 
protagonistas principales. 

En The Factory, el empresario Konstantin Kalugin 
decide cerrar la fábrica que ha comprado y despedir a los 
trabajadores a los que ya venía explotando sin piedad y a los 
que pagaba de forma irregular. Sigue una receta no escrita 
pero insidiosamente eficaz: se hacen caer numerosas grandes 
empresas que no tenían por qué acabar todas en la ruina du-
rante el proceso de transición y brutal privatización, y en las 
que los trabajadores, en la mayoría de los casos sin cobrar, 
han sido abandonados a su suerte. El verdadero protagonista 
es un obrero de la fábrica, Sedoj, quien, junto con un gru-
po de compañeros, secuestra al oligarca y exige un rescate 
a cambio de su liberación. En la fábrica lúgubre y destarta-
lada, estalla un feroz enfrentamiento entre los trabajadores 
rebeldes, los guardaespaldas del oligarca y la policía. Sedoj 
se decide por esta línea de actuación, totalmente desilusio-
nado por el rápido deterioro de su vida hasta la más absoluta 
indigencia, a pesar de haber luchado por su país, haber per-
dido un ojo en la guerra y haber regresado para contribuir a 
la sociedad trabajando en la fábrica. No se hace ilusiones de 
que su acto sea la opción ideal ni de que salve la situación de 
la ruina, pero su moral y su dignidad humana no le permiten 

quedarse de brazos cruzados ante el colapso. Estos vestigios 
de la clase obrera, sin ningún fundamento ideológico, ya no 
tienen fuerza alguna; son más bien algo para un uso a corto 
plazo o puntual. La rebelión es tanto una cuestión de deses-
peración como de dignidad.

La reflexión del director pone de relieve la inevitable 
decadencia de una sociedad rusa totalmente sumida en la co-
rrupción, en la que incluso los policías que acuden al lugar 
de la toma de rehenes acaban por darse a la fuga, dejando que 
la milicia personal del jefe ajuste cuentas con un grupo de 
trabajadores desesperados, que acaban dividiéndose ante las 
decisiones que deben tomar.

La competencia de Bykov se refleja en la magnífica 
forma en que entrelaza el género con el trasfondo social de 
los temas que aborda. El contexto social y la crítica mor-
daz a los movimientos sociales, económicos y éticos de la 
sociedad rusa contemporánea, junto con los elementos de 
género próximos al thriller, forman un todo. Las historias y 
los personajes están cargados de adrenalina, a menudo en si-
tuaciones desesperadamente perdedoras, con una violencia 
abrasadora y desenlaces definitivos.

Osmundo Barros
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La Campana

CGT Pontevedra - Junio 2026
Reuniones y actividad orgánica

Como viene siendo desde 
años atrás, todos los lu-
nes del año, inicialmen-
te a las 19:00h, se cele-

bra reunión del Comité Local de 
CGT Pontevedra, a la que está 
invitada a participar toda la afilia-
ción interesada, forme parte o no 
del Comité Local. En el curso del 
mismo, como siempre, recepción 
de propuestas de temas y agenda 
de La Campana del lunes o lu-
nes siguientes.

ACTIVIDAD ABIERTA
(Pontevedra)

 
25 xuño, 20:00h – Organizado 
por CGT Pontevedra, coa colabo-
ración da Fundación Cuña-Casasbellas, presentación polos seus autores do 
libro “Polas vítimas de onte, xustiza! Folga xeral, represión e estado de 
guerra na Coruña en 1901” (Edit. Bastiana, 2026) de Francisco Ascón e 
Daniel Palleiro. Será as 20:00h do 25 de xuño, na Sala VerSus (r/ Xerardo 
Álvarez Limeses, nº 12)
	 Intervirán os autores do ensaio, presentados por Miguel Ángel Cuña.
	 Este ensaio histórico, publicado pola editorial Bastiana, analiza os 
sucesos de maio de 1901 na Coruña, dende que se produciu o asasinato do 
obreiro Mauro Sánchez a mans da Guardia Civil o 30 de maio, ata a declara-
ción da folga xeral, por parte dos obreiros, e do estado de guerra, por parte das 
autoridades, o 31 de maio. Uns sucesos que remataron nunha batalla campal 
nas rúas da cidade, e o asasinato de outras sete persoas a mans do instituto 
armado.
	 Trátase duns feitos que tiveron un enorme impacto na sociedade ga-
lega de comezos de século, no movemento obreiro galego e con resonancias 
a nivel internacional, pero que hoxe están case totalmente esquecidos.

26 xuño - Intervención de CGT Pontevedra na mesa redonda “A criminali-
zación do ecoactivismo e dos movementos sociais””. Terá lugar no Salón de 

Actos do Edificio Sin-
dical (r/ Pasantería, 
1). Análise, testemu-
ña e debate con: Larri 
(CGT Pontevedra), 
Ana Freiría (Eco-
loxistas en Acción) e 
Sara (Amnistía Inter-
nacional).

Comité Local – 
CGT Pontevedra



página 10 La Campana	     VII Época - Nº 115 / 22.06.2026

Poesia

FATOUMATA KEITA
(Mali, 1936) 

	 Fatoumata Keita nació en Mali. Es es-
critora, poeta, novelista y ensayista, socio an-
tropóloga, especializada en socio economía del 
desarrollo. Entre sus numerosas publicaciones 
cabe destacar al menos cinco libros de poesía 
que la sitúan como una de las voces poéticas 
más significativas de la poesía negra africana, 
premio Massa Makan Diabaté en 2015 y el  Pre-
mio a la mejor novela femenina en África del 
oeste con su obra Sous Fer. 

	 Los poemas que aquí presentamos, originalmente escri-
tos en francés, los encontramos en la “Antología de poesía ma-
liense”. Pertenecen a diferentes etapas y distintos libros de su 
poesía. Están traducidos del francés por Leandro Calle.

ESTO NUNCA SE ACABA

Esto nunca se acaba
A ti que en la bruma de la fe como un tonto
ves el paraíso a costa de que tu vida se desmorone
Oh hermano perdido en pequeños senderos
El paraíso está en la pradera del jardín del Edén que reverdece
allí detrás de  la puerta abierta del amor florecido
Ven entonces a festejar con nosotros 
	 el amanecer de un nuevo día.

PERO ¿CÓMO ENCON-
TRAR LA FUERZA...

Pero ¿cómo encontrar la fuerza
para continuar el camino
cuando los pies no dan más
y los pasos ya no conducen hacia adelante?
¿Cómo esperar una luz en la noche
si las tinieblas nos aterrorizan?

ESTO NUNCA SE ACABA

Esto nunca se acaba,
Siempre el mismo vaivén.
El recomenzar de nuevo,
como Sísifo y su piedra.
Siempre el mismo ahogo
frente a las mismas preguntas.
Siempre esta marcha sin tregua
para ir a la caza de nuestros sueños
el mismo mirar azorado
la misma esperanza de hablar.
Y el hilo de la espera que se estira.
Y la confianza que se derrumba,
en los laberintos de la vida
acorralada entre las horas de la errancia.

MI ORACIÓN
Río 

Del tiempo, fluye 
Que el día ya termina 

Triunfan así las sombras 
Porque la noche se instala; 
¡Sí!  Así como triunfa el sol 

Cuando la noche se derrumba 
Como calla el estrépito de la vida 

Frente al cara a cara con la inevitable muerte 
Si un día ante la alta victoria del Tiempo 
Desciendo fatal en el hueco del Tiempo 
En la penumbra de mis días acabados 
En la obsesión de mis noches caídas 

Si, Polvo, me voy a volver polvo 
En el ávido vientre de la tierra 

Y en medio de lombrices, 
Queden allí mis versos 

Sola espada rebelde 
De mi combate 

Eterno
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Editorial

[viene de la portada]

	 En octubre de 1991, en varias comarcas de Cataluña, cierto número de parejas sufrieron en el ano-
checer los ataques de una persona que amenazaba con arma a los hombres y violaba o agredía sexualmente 
a las mujeres. Los atacados insistían en que el delincuente actuaba a rostro descubierto, reconocible por su 
aspecto general «moreno» y «agitanado». Se produjo un clima de preocupación social, cada vez más agra-
vado por la presión de los medios de comunicación más sensacionalistas.
	 Un mes más tarde, fueron detenidos en Tarrasa Ahmed Tournmouch y Abderrazak Mounib, dos 
emigrantes marroquíes. Tanto la investigación policial como el proceso judicial a que fueron sometidos es-
tuvo plagado de irregularidades, considerándoseles culpables y tratándolos como tales desde su detención. 
Incluso antes de que se hiciera la rueda de identificación, las víctimas y testigos ya habían visto a los dos 
acusados, ambos marcados como culpables por la sentencia mediática.
	 El resultado de la rueda, por más que debió ser anulada de inmediato, fue la ruina para ambos y la 
condena a decenas de años de cárcel por «cuatro violaciones», pese a que desde el primer momento tanto 
Ahmed como Abderrazak mantuvieron su inocencia. 
	 De hecho, cuatro años más tarde, en 1995, la policía detuvo en Manresa a Antonio García Carbo-
nell, al que en el momento de la detención se le encontraron varios objetos que declaró haber robado a las 
víctimas de los asaltos sexuales ocurridos en 1991. Además de conservarse un trozo de vestido de una de las 
mujeres violadas que conservaba restos de semen. Fue entonces cuando la Policía Científica de Barcelona 
envió́ la muestra a los laboratorios para contrastar el semen del violador con las características genéticas 
de los dos marroquíes que permanecían encerrados. Esta prueba había sido propuesta por la defensa de los 
acusados, sin que el Tribunal la admitiese. El resultado del análisis llegó en junio de 1997 y fue concluyente: 
Tournmouch y Mounib eran inocentes del delito por el que permanecían presos en la cárcel de Can Brians 
desde hacia seis años. El autor de la violación era Antonio García Carbonell. 
	 Sin embargo, por más que una justicia ecuánime estaría obligada a exigir la inmediata libertad de los 
dos hombres, la administración de Justicia española los mantuvo en la cárcel, con el mendaz y antijurídico 
‘argumento’ de que «ha sido revocada la condena de una de las violaciones, pero no de las otras tres por las 
que fueron condenados y de las que no hay rastros de semen que analizar”. 
	 El 27 de febrero de 1998, todavía presos, Abderrazak M. comenzó su quinta huelga de hambre, 
mientras su amigo, Ahmed T, considerando que ya no podía luchar contra la pompa que lo condenó se man-
tenía acurrucado en el rincón de la celda. 
	 Durante años el aparato judicial español (ese remedo infame de ‘justicia’ que le impide reconocerse 
a sí misma como tal y es incapaz de ejercer) se negó́ a revisar las condenas y decretar la inmediata libertad 
de las dos víctimas. ¡Antes dos inmigrantes presos inocentes que reconocer la raíz racista de una “culpabili-
zación mediática” indigna, un “reconocimiento” testifical fraudulento, una “sentencia judicial” bochornosa 
y una “resolución penitenciaria” intolerable! 
	 Abderrazak Mounib morirá en prisión en el año 2000, tres años después de que la “Justicia” espa-
ñola tuviese plena constancia de su inocencia, por más que, a los ojos del racismo institucional más indigno, 
siguiera siendo ‘culpable’ de su aspecto heredado. Y ocho años desde aquel día aciago en que los dos amigos 
habían caído en la impune y prepotente red criminal del prejuicio, el corporativismo y la incompetencia. 
	 Habrá que esperar a 2023 y 2025, para que el Supremo estime la nulidad de todas las condenas 
pendientes y la libre absolución del sobreviviente Ahmed T. Pero solo ahora, en junio de 2026, Ahmed T. 
logra una resolución que le otorga una indemnización de 2,5 millones de euros. Por más que, ese Tribunal 
Supremo -compinche superior de todos los demás, discriminador ‘supremo’ por oficio de culpabilidades e 
inocencias- no hará ningún reproche penal o sancionador a quienes, ¡estos sí! con demostrada saña racista 
y ostentoso desprecio al débil y pobre que cae en sus redes, amañaron de tan siniestro modo la vida de dos 
personas. 

Esos 2,5 millones de euros en definitiva no son nada, sólo el modo en que la infamia del sistema 
judicial organiza su propia impunidad y, aparentemente ‘repara’ con dinero público los agravios a sus vícti-
mas. No permitirán a Abderrazak M volver a la vida, como tampoco a Ahmed T vivir de otro modo los años 
que a él, a su familia, amigos y vecinos le robaron en la prisión.
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a vestir uniforme y a obede-
cer toda su vida. No saben lo 
que es el trabajo, odian a todo 
aquel que goza de libertad de 
pensamiento. No os rindáis 
compañeros, os espera la au-
rora de la redención social, de 
la libertad de todos. Luchemos 
por ella, vayamos a los bos-
ques, no os entreguéis.” Por 
fin, en la última asamblea les 
imploró: “Sois obreros, sois trabajadores, a seguir con 
la huelga, triunfar definitivamente para conformar una 
nueva sociedad donde no haya pobres, ni ricos, donde no 
haya armas, donde no haya uniformes ni uniformados, 
donde haya alegría, respeto por el ser humano, donde 
nadie tenga que arrodillarse ante ninguna sotana ni ante 
ningún mandón.”

	 La asamblea decidió rendirse y entregarse. Soto 
se despide diciendo: “Yo no soy carne para tirar a los 
perros; si es para pelear me quedo, pero los compañeros 
no quieren pelear”. Él y un pequeño grupo huyeron mon-
te a través a caballo hasta conseguir entrar en Chile. La 
represión se hizo más cruenta y Varela diezmó a los peo-
nes rurales que se entregaron, dándole la razón a Soto. 
Shultz, El Alemán, estaba entre los fusilados.

	 En algunos sectores sindicales se acusó a Anto-
nio Soto de aventurero y de provocar las masacres. A la 
propia amargura de la derrota, tuvo que añadir la infamia, 
pero durante toda su vida no abandonó sus ideas anar-
cosindicalistas y elaboró los informes con toda la des-
cripción de lo sucedido para conocimiento de la FORA 
(Federación Obrera de la Región Argentina), central a la 
que estaba adherida la Sociedad de Río Gallegos. Cuando 
falleció, una inmensa manifestación ocupó las calles de 
Punta Arenas. Cuando falleció Brandoni, muchos de los 
asistentes a su entierro lo fueron en recuerdo de aquel 
Antonio Soto que había encarnado con tanta pasión.

	 ¿Y qué fue de aquel Zavala, mejor dicho, Varela, 
asesino y militar obediente? Un año más tarde, un obre-
ro alemán de ideas anarquistas Kurt Gustav Wilckens lo 
esperó delante de su casa, le arrojó una bomba y le metió 
cuatro tiros, los mismos que les 
adjudicaba Varela a los reprimi-
dos. Tolstoiano, pacifista y ve-
getariano, su ansia de justicia lo 
llevó al atentado. Ya en la cárcel 
escribió: “No fue venganza; yo 
no vi en Varela al insignificante 
oficial. No, él era todo en la Pa-
tagonia: gobierno, juez, verdu-
go y sepulturero. Intenté herir 
en él al ídolo desnudo de un sis-
tema criminal. ¡Pero la vengan-
za es indigna de un anarquista! 

El mañana, nuestro mañana, 
no afirma rencillas, ni crí-
menes, ni mentiras; afirma 
vida, amor, ciencias; trabaje-
mos para apresurar ese día.”  
Wilckens falleció en la cárcel, 
asesinado por un ejecutor, que 
tampoco se libró, tiempo des-
pués, de su propia ejecución.

	 Osvaldo Bayer recupe-
ró para todos nosotros esta historia en su libro Los venga-
dores de la Patagonia trágica, lo que lo obligó a exiliar-
se de la dictadura argentina, al igual de Luppi, Soriano, 
Alterio o el propio Brandoni, perseguidos por la triple 
A, aunque todos ellos pudieron volver tras la dictadura 
militar. Fallecido en 2018, lo mataron por segunda vez 
cuando demolieron la estatua que se había erigido en su 
honor a la entrada de Río Gallegos. Lo hizo la llamada 
Vialidad Nacional en cuanto entró Milei con la motosie-
rra con la excusa de que era una reestructuración viaria y 
Vialidad es el organismo encargado de estas cuestiones.

	 Osvaldo Bayer nos cuenta la única derrota de 
los asesinos. Es la protagonizada por las “putas de San 
Julián”, a las que Varela envió a los criminales para re-
compensarlos por su esfuerzo fusilador. Las prostitutas 
se negaron y se enfrentaron a la tropa al grito de “con 
asesinos no nos acostamos”, protagonizando el único 
acto de solidaridad y resistencia con los represalidados. 
Se salvaron ellas mismas del fusilamiento porque las au-
toridades llegaron a la conclusión de que sería peor dar-
le visibilidad a estos sucesos y decidieron la expulsión. 
Sus nombres eran Consuelo García, Ángela Fortunato, 
Amalia Rodríguez, María Juliache y Maud Foster. To-
das ellas han fallecido ya y las quisieron matar también 
por segunda vez, sepultando sus nombres y obligando a 
cambiárselo. Alguna volvió años después y en su tumba 
nunca faltan flores.

	 Dice Bayer en su libro Las putas de San Julián: 
“Jamás creció una flor en las tumbas masivas de los fusi-
lados; sólo piedra, mata negra y el eterno viento patagóni-
co. Están tapados por el silencio de todos, por el miedo de 
todos. Solo encontramos esta flor, este gesto, esta reacción 

de las pupilas del prostíbulo “La 
Catalana”, el 17 de febrero de 
1922. El único homenaje a tan-
tos obreros fusilados”.

	 Que su memoria de to-
dos ellos, muertos por segunda 
vez, no sea solo una anécdota 
histórica más o menos interesan-
te. Que su legado nos sirva para 
nuestra propia peripecia vital.

Germinal Cerván
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Conflictos colectivos

CONFLITO NA LIMPEZA MUNICIPAL DE
ZARAGOZA, O PERSOAL TOMA AS RENDAS

CGT é o sindicato maioritario 
na contrata municipal de 
limpeza recollida e puntos 
limpos de Zaragoza, FCC. A 

dirección de FCC está a bloquear a negociación do convenio 
colectivo. Esta estratexia de bloquear as negociacións 
do convenio, cada vez máis estendida entre as patronais, 
consigue estirar o convenio caducado. As consecuencias 
son graves e moi lesivas para á clase obreira. Unha de estas 
consecuencias que beneficia moito á patronal e que é unha 
clara mostra da súa política explotadora é a conxelación 
dos salarios nas cantidades do último ano en vigor do 
convenio caducado ou como moito a actualización do IPC. 
Nos casos de contratos de substitución ou outros temporais, 
as actualizacións, o que coñecemos como atrasos, non se 
chegan a abonar pois cando chega o momento de abonalos 
os contratos xa están caducados e como podedes supoñer, 
as empresas voluntariamente non o fan. Que van pagar 
uns euros de atrasos a unha traballadora que xa non está na 
empresa, que lle rematou o contrato fai 2,3,4... meses? Veña! 
Aí vemos a calidade do compromiso social das empresas: 
unha miserenta obsesión por acumular diñeiro a base de 
degradar as condicións de traballo.
	
	 É válelles todo! Nesta contrata de FCC, limpeza 
recollida e puntos limpos de Zaragoza, a dirección da empresa 
non dubida en poñer en marcha unha política insoportable 
de constantes presións e ameazas, de recortes de dereitos e 
garantías, para amedrentar e castigar ás traballadoras que se 
lles pase pola cabeza xa non a idea de xustiza, senón a de a 
legalidade e a conservación dos dereitos.
	
	 Sen embargo, numerosas persoas do persoal veñen 
reclamando a posta en marcha de mobilizacións para 
desbloquear as negociacións que consideran estancadas 
tras 18 meses sen acordo. Recollendo esta reclamación, a 
CGT defendeu a mobilización como única forma de frear 
a actitude dos directivos de FCC en Zaragoza e como 
ferramenta para conquistar un novo convenio colectivo, “É 
hora de que o persoal de FCC limpeza, recollida e puntos 
limpos tome as rendas do seu futuro e poida decidir as 
accións para levar a cabo nas próximas datas”
	
	 A CGT defende que o futuro convenio debe 
garantir o mantemento do poder adquisitivo do persoal 
e incorporar melloras en conciliación laboral e familiar, 
igualdade e promoción interna. Tamén reclama medidas 
para acabar coa precariedade que afecta a parte do persoal 
con contratos parciais de fin de semana. Entre as principais 
reivindicacións figuran melloras salariais que garantan 
o poder adquisitivo, unha redución da xornada laboral, 

igualdade de oportunidades na promoción interna, a 
creación de máis postos de traballo a xornada completa, 
unha bolsa de emprego baseada na antigüidade e novos 
avances sociais e de conciliación.
	
	 A sección sindical da CGT informou que tras rexeitar 
a última proposta da empresa por considerala insuficiente e 
unha clara mostra da mala fe negociadora, os directivos de 
FCC en Zaragoza seguen sen querer negociar e sen facer 
novas propostas para achegar posturas. “A proposta dos 
directivos de FCC en Zaragoza era claramente insuficiente 
en materia salarial porque non garantía o poder adquisitivo, 
estaba baleira en avances sociais e de conciliación e contiña 
propostas ilegais que os xulgados xa anularon por vulnerar 
os dereitos das e os traballadores como a discriminación no 
plus de antigüidade ou nos pluses de absentismo ao persoal 
que estea enfermo entre outros aspectos”
	
	 Así mesmo, denuncian que “esta semana, tras 
o rexeitamento á súa proposta, a dirección de FCC en 
Zaragoza aumentou as súas ameazas e presións contra as 
persoas traballadoras e contra os sindicatos CGT e CCOO 
anunciando que este mes de xuño a empresa retrotraerá 
os dereitos e beneficios  acordados e recortará a subida 
salarial, os novos cuadrantes de xornada dos servizos 
de Recollida e Serluz e as xubilacións parciais”. As 
presións chegaron ata o punto que o delegado executivo 
e máximo responsable da multinacional FCC en Aragón 
denunciou aos responsables de CGT e CCOO por anunciar 
mobilizacións para as próximas datas.
	
	 CGT, como xa anunciou hai unhas semanas, está 
a traballar en deseñar e confeccionar un calendario de 
mobilizacións e actos que puidesen desembocar nunha 
folga indefinida a partir do 7 de Outubro, coincidindo 
coas próximas festas do Pilar. CGT convocou un pleno 
extraordinario do comité de empresa con un único punto 
do día a debate e aprobación, convocar un referendo do 
persoal no que votar «si» ou «non» á convocatoria de folga 
indefinida a partir do 7 de outubro.

	 Segundo informou CGT, a convocatoria do 
referendo saíu adiante, a consulta celebrarase o 29 de xuño, 
sumándolle un paro parcial coincidindo co pleno municipal 
de Zaragoza do 24 de setembro.
	
	 “Imos loitar ata o final por conseguir un novo 
convenio colectivo que mellore os nosos salarios e os nosos 
dereitos sociais e de conciliación” advirten desde  CGT.

Larri
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LA SEGUNDA MUERTE DE ANTONIO SOTO

Debate al rojinegro

Fue Antonio Soto Canalejo un 
anarcosindicalista nacido en Fe-
rrol en 1897, que emigró a la Ar-
gentina para huir del reclutamien-

to obligatorio para la Guerra de Marruecos y 
que, tras destacadas peripecias militantes en 
la Patagonia y otras localizaciones, falleció 
en Punta Arenas (Chile) en 1963.

	 Hace poco más de un par de meses, 
Antonio Soto volvió a morir. El actor Luis 
Brandoni, que lo encarnó en La Patagonia 
rebelde, falleció en Buenos Aires el 20 de 
abril pasado. Los que descubrimos la his-
toria del conflicto patagónico argentino de 
los años 1920-1921 no podemos dejar que 
las veleidades y peripecias políticas de Brandoni, sus 
querencias por la Unión Cívico Radical y sus intentos 
de alcanzar notoriedad política en diversos cargos, nos 
hagan olvidar aquel otro Antonio Soto, el que promovió 
las huelgas de los peones rurales y esquiladores en de-
fensa de unas mejores condiciones de trabajo contra los 
brutales abusos de los estancieros de la Patagonia.

	 La Sociedad Obrera de Río Gallegos declaró 
huelgas y movilizaciones con algún éxito. Aún pode-
mos recordar cuando la Sociedad penalizó a un patrón 
de los hoteles de la localidad con una multa al ser cul-
pable de la huelga, multa que se utilizó para la compra 
del “objeto más querido para un anarcosindicalista”, 
una imprenta Minerva. La celebración del triunfo se 
hizo con la interpretación al piano del compañero Graña 
del himno libertario Hijos del pueblo. Es el mismo Gra-
ña, también fallecido como Soto, que plantea en plena 
asamblea sindical la disquisición filosófica de “¿para 
qué hacemos la revolución?” y protesta porque se le 
coarta en su libertad de expresión cuando se le retira la 
palabra. Graña, sindicalista gallego conocido como El 
Español, fue encarnado por otro 
gallego, Tacholas, actor nacido 
en Ourense y radicado en Argen-
tina desde la dictadura de Primo 
de Rivera.

	 La Sociedad Obrera de 
Río Gallegos organizó la movi-
lización de los peones rurales y 
venció, pero cuando se retiró el 
ejército, garante del pacto sindi-
cal, los estancieros incumplieron 
descaradamente lo acordado. 

Cuando los peones retomaron las moviliza-
ciones, se desató la represión más cruda.

	 El teniente coronel Varela fue el ejecu-
tor de la masacre. Bajo el nombre de coman-
dante Zavala, Héctor Alterio encarnó a este 
personaje asesino y servil, que llegó a decir 
“Tal vez digan de mí que fui un militar san-
guinario. Nunca un militar desobediente.” 
Varela comenzó a descabezar el movimiento 
reivindicativo asesinando a los delegados de 
los peones rurales, que confiaban en él por 
su papel anterior en el conflicto.

	 José Font, Facón Grande, está entre 
sus víctimas. Carretero de gran predicamen-

to entre la peonada, dirigió una columna de huelguistas. 
Confiando en Varela, se entregaron con la promesa del 
respeto a sus vidas, pero fueron fusilados ignominiosa-
mente. Federico Luppi hizo cuerpo en Facón Grande, 
que en su último acto de rebeldía, se enfrentó al pelotón 
de fusilamiento, cuando fue consciente de lo que iba a 
pasar y no se le permitía sujetar con la faja las bomba-
chas, que se le estaban cayendo, al grito de “Cobardes, 
así no se mata a un criollo”.

	 Mientras tanto, la columna de Soto se establecía 
en la hacienda La Anita, a donde comenzaron a llegar 
noticias de la terrible represión. Reunidos en asamblea, 
el debate ya solo era la rendición o no. Su compañero 
Shultz, El Alemán, era partidario de continuar la lucha, 
pero también de aceptar la decisión de la asamblea. El 
Alemán, amigo de Soto, disciplinado y contrario a la 
decisión individual de huir, aunque era consciente de lo 
que les aguardaba al ponerse en manos de Varela. Pepe 
Soriano, también fallecido hace unos años, encarnó a un 
Alemán honrado e incapaz de abandonar a sus compa-
ñeros aunque se rindiesen.

	         Soto intentó durante horas 
convencer a los huelguistas para 
continuar la lucha: “Os fusila-
rán a todos, nadie va a quedar 
con vida, huyamos compañeros, 
sigamos la huelga indefinida-
mente hasta que triunfemos. No 
confiéis en los militares, es la 
traílla más miserable, traidora y 
cobarde que habita la tierra. Son 
cobardes por excelencia, son re-
sentidos porque están obligados 
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CRUZ VERMELLA DESPIDE DE TÓDOLOS XEITOS,
CUMPRA OS REQUISITOS LEGAIS OU NON

No pasado número 112, do 1 de xuño reco-
lliamos a conflitividade laboral dentro da 
Cruz Vermella Española. Faciámolo con 
motivo dunha concentración convocada 

pola CGT o 30 de maio, diante da oficina central da 
empresa na Avda. Reina Victoria de Madrid, para 
denunciar a realidade laboral que sofren as traballadoras, 
a precariedade e o estancamento.

	 CGT denunciaba a deriva que está a tomar a dirección 
de Cruz Vermella, con ERES cuadrimestrais, unha negativa 
e bloqueo da negociación colectiva, un continuo desgaste do 
persoal, alén da incerteza e a ansiedade polo futuro laboral. 
A isto súmase a imposibilidade de desenvolvemento e 
carreira profesional, o burnout que afecta a gran parte das 
persoas traballadoras e a imposibilidade de conciliar a vida 
familiar. “As traballadoras de Cruz Vermella loitamos 
contra a pobreza con salarios de miseria, mentres os altos 
cargos e directivos da entidade reciben salarios obscenos, 
os cales non se publican deixando de lado a transparencia; 
e son, ademais, un gran lastre tanto para nós como para 
as usuarias”, explicaban nun comunicado emitido naquela 
ocasión.

	 No mesmo comunicado, a Sección Sindical 
da CGT daba a coñecer que a empresa Cruz Vermella 
chamou aos sindicatos a consultas sobre un novo ERE, 
catro meses despois do que asinou xunto a UGT, que 
afectaría a un total de 66 traballadoras das provincias de 
Almería, Barcelona, Burgos, Girona, Granada, Huelva, 
Jaén, As Palmas de Gran Canaria, Málaga, Salamanca 
e Tenerife. A hipocrisía era desvelada no comunicado, 
“É indignante que unha empresa que se considera 
humanitaria, con superávit, e catro meses despois do 
anterior que asinou xunto a UGT, diga outra vez que lle 
sobran mans e inicie un novo proceso de ERE... unha 
vez máis, esta entidade humanitaria actúa en contra 
das persoas que cada día traballamos defendendo os 
principios da mesma”.  

	 O período de consultas e negociación iniciase a 
nivel estatal con marrullería e prepotencia empresarial, 
polo que a sección sindical quixo destacar que o seu 
obxectivo é loitar porque se cumpran os dereitos de cada 
unha das persoas traballadoras.

	 En primeiro lugar a CGT denuncia ameazas e 
coaccións por parte de Cruz Vermella. En segundo, a 
mesa de negociación non cumpre os requisitos legais 
para representar as traballadoras afectadas.

	 A Mesa Negociadora non cumpre os requisitos 
xurídicos sobre validez e a fiabilidade que a lexitiman 
para actuar en representación das persoas afectadas. 
Isto débese a que a Comisión Representativa – a 
delegación designada polas traballadoras para 
integrar a Mesa Negociadora – creouse baixou os 
parámetros do art. 51 do Estatuto dos Traballadores, 
actualmente obsoletos.

	 Deste xeito, a Representación Legal das Persoas 
Traballadoras – integrada polos sindicatos CGT, CCOO 
e USO – determinou que, segundo os datos, “non se 
cumpren os requisitos legais esixidos para a constitución 
da devandita mesa baixo ese marco específico”.

	 En terceiro lugar, engádese o feito de que durante 
estes últimos meses a dirección da empresa ignorou os 
limiares de garantía colectiva e aplicou despedimentos 
individuais encubertos, é dicir, aplicou o ERE sen asinar 
o ERE. Ante este abuso, propio do autoritarismo máis 
soberbio, a sección manifestou nun novo comunicado que 
“A CGT, polo seu ideal e fundamentos, négase á firma 
de EREs, pero non por iso podemos deixar de denunciar 
estes despedimentos improcedentes con indemnizacións 
por baixo do mínimo aceptable nestes casos”.

	 Segundo información achegada no propio ERE, 
xa se realizaron polo menos máis de 24 extincións 
contractuais nos últimos 90 días previos ao comezo 
deste, descoñecendo se a posteriori se produciron máis, 
que poderían chegar aos 30, e que segundo o Tribunal 
de Xustiza da Unión Europea, ao efecto computan no 
mesmo. “Cruz Vermella dixo con isto que, aínda que non 
cheguemos a un acordo, ela vai realizar os despedimentos 
de todos os xeitos, cumpra os requisitos legais ou non”, 
explican desde a sección. E advirten, “esiximos á empresa 
non proceder aos despedimentos individuais restantes- 
18 en total – e, no seu caso, á apertura dun novo 
Expediente cos despedimentos obxectivos realizados no 
prazo legal con todas as súas garantías. Nós pola nosa 
banda seguiremos organizándonos como clase e loitando 
polos nosos dereitos como traballadoras”.

	 E conclúen: “Por todo o devandito, o camiño non 
pode ser outro que a loita e a organización. Ningunha 
persoa traballadora vai estar soa neste proceso, imos 
loitar por protexer os dereitos laborais de todas, no seu 
defensa temos que estar todas”.

Larri
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Debate necesario

O TEATRO COMUNITARIO DE REDONDELA
PON EN ESCENA “ARDE WOKE”

As postas en escena do Teatro Comunitario de 
Redondela veñen sendo concibidas para asistir 
a algo excepcional. Sen embargo, ás dúas 
funcións da obra “Arde Woke”, representadas 

o 13 e 14 de xuño, derrotaron ao feito de asistir para 
vencelo cunha comuñón colectiva, mellor aínda, comunal. 
Cun teatro feito por e para a comunidade, pulverizouse a 
barreira que separa público de escenario coa maxia á que 
aspira a arte en vivo.
	
	 Bebemos o segredo de Eleusis en finas copas de 
Bohemia e esperpento no medio dun lume que o arrasou 
todo. Quizais este podería ser o spoiler da obra, o espertar, 
o xogo.
	
	 Como a lectura de Esquilo, o pai da traxedia, a maxia 
resulta incluso máis esclarecedora e auténtica cando se pecha 
o libro con frecuencia, é dicir cando Arde Woke regresa 
ao pensamento. Cando Esquilo escribiu ás súas traxedias, 
ninguén pode sabelo, quizais lera unhas pequenas táboas 
con algún monólogo da recén estreada traxedia de Frínico, 
algunha reflexión de Tespis, posiblemente sabíase de memoria 
Homero. E eso era todo, o resto tiña que ser creado. Si, nese 
vacío existía un poema sumerio-acadio sobre o medo á morte 
dun tal Gilgamesh, pero sobre todo a tradición oral e os ritos, 
o mortuorio en primeiro término, e o nupcial. Como defende 
Kadaré, o gran escritor albanés, estes ritos “constituíronse 
na primeira escola de educación estética. A alegría, o 
arrepentimento, o pesar, o rapto da noiva, a exaltación, 
a vinganza polo morto, o furor, estaban todos alí, reunidos 
nunha reducida superficie, case un escenario...nun ambiente 
cargado de turbación, de ebriedade, de drama”.  Non é de 
estrañar que a Esquilo se 
lle acusara de revelar os 
segredos de Eleusis, onde 
naceu, do mesmo xeito que 
Arde Woke esperpentiza á 
falsidade da actual sociedade 
do espectáculo capitalista na 
cancelación woke.
	
	 Polo contrario, a 
aquelas raves sagradas que 
foron as festas dionisíacas, 
non lles resultou difícil 
que as proclamaran nais da 
traxedia polo que tiñan en 

común coas súas fillas, as comedias musicais. Nietzsche, 
ese reputado inconformista, aínda que recoñecera que 
toda arte nace antes que nada do sufrimento, non soubo 
captar o desaforo de que a orixe dionisíaca conduza a arte 
festiva, separada solo un paso da arte oficial, é dicir, do 
conformismo extremo. Este desmán tamén o esperpentiza 
Arde Woke, seguindo a inspiración en Luces de Bohemia 
que é recoñecida ao principio da representación, cando 
aínda era posible que algún móbil indesexado puidera soar 
en enemistade coa revelación eleusiana/extática na que 
nos introducía Artemisa, a portadora do facho eleusiano, 
recitando a Ruben Darío.
	
	 Pero deixemos o intento de descifrar os segredos 
eleusianos e aceptemos o inconformismo Nietzchiano, a 
categorización en arte dionisíaco, o extático e guiado pola 
paixón, e arte apolíneo, o que aspira á beleza e ao sublime. 
Do mesmo xeito que no mural de DaVinci “A derradeira 
cea”, o apolíneo en Arde Woke tamén está representado 
pola traizón e os movementos da alma e tecnicamente co 
punto de vista da iluminación, integrando as sombras e 
escuridade onírica da obra de Valle.    
	
	 Coa fidelidade á substancia teatral, a traxedia, 
incluso ás súas danzas e coro, e a xenialidade do esperpento 
de Valle-Inclán, Arde Woke revélanos outro vacío, o do 
Almorzo Espido do exterminador da palabra, William 
Burroughs. Como dixo Kerouac “O Almorzo Espido 
representa un instante xeado no que todos ven o que hai na 
punta dos seus garfos”, a crueza, a paranoia e a revelación 
que ocorre ao enfrontar a realidade sen ningún tipo de filtro, 
como a visión despois dun incendio que o arrasou todo.

	
    Arde Woke non distingue 
entre arte e vida, reclama 
e pertence a toda esa tra-
dición cultural que se en-
fronta á alienación e a 
domesticación. A inercia 
daquela xesta da Comuna 
de París, o derrubamento 
da fachendosa Columna 
Vendôme, símbolo da ti-
ranía napoleónica, alcan-za 
a Max Estrella para erixir no 
seu lugar, unha acertada e 
modesta homenaxe comuni-
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COMUNICADO DEL SP DE LA FL DE MANRESA
Sobre la portada del número 412 del Rojo y Negro

A la redacción de Rojo y Negro, al Confederal, a toda la afiliación.

Desde la Federación Local de Sindicatos de 
CGT Manresa queremos manifestar pública-
mente nuestro desacuerdo con !a portada del 
número 4L2 del periódico Rojo y Negro, órga-

no de expresión de nuestra organizac¡ón.

La imagen elegida muestra una pancaña con el 
mensaje “No a la guerra, sí a las guarras”, acompañada 
del lema “Putas contra el fascismo”. lndependientemente 
de la intención con la que haya sido publicada, considera-
mos gue una portada de estas características puede ser in-
terpretada por muchas personas como una normalización, 
romant¡zación o incluso una apología de la prostitución.

Como organización anarcosindicalista no podemos 
ignorar que la prostitución es una realidad atravesada por 
la explotación económica, la desigualdad, la violencia pa-
triarcal y, en demasiadas ocasiones, por las redes de trata 
y la mercantilización del cuerpo de las mujeres. Presentar 
este fenómeno sin el contexto necesario, y hacerlo además 
en !a portada de una publicación de referencia dentro de la 
CGT, transmite un mensaje profundamente ambiguo y sus-
ceptible de generar una grave confusión polltica y social.

El movimiento libertario cuenta con una larga tra-
dición de lucha por la emancipación de las mujeres. Orga-
nizaciones históricas como Mujeres Libres denunciaron la 
prostitución como una consecuencia de la opresión econó-
mica y patriarca!, defendiendo alternativas que permit¡eran 

a las mujeres escapar de situaciones de explotación. Enten-
dían que la libertad no podía construirse sobre la necesidad, 
la pobreza o la desigualdad.

Por ello, desde CGT Manresa creemos que una 
organización transformadora y revolucionaria debe ser 
especialmente cuidadosa con los mensajes que proyecta. 
La lucha contra el fascismo, el autoritarismo y cualquier 
forma de opresión merece sfmbolos y consignas que unan 
a la clase ffabajadora y refuercen nuestros valores emanci-
padores, no imágenes que puedan interpretarse como una 
legitimación de una realidad tan compleja y dolorosa como 
la prost¡tución.

Nuestra crítica no pretende censurar debates ni negar 
la pluralidad existente dentro de la organización. Sin embar-
go, sí reivindicamos el derecho y la obligación de expresar 
que esta portada no nos representa y que consideramos un 
error polÍtico situar este mensaje en un espacio tan visible.

CGT debe seguir siendo una herramienta de com-
bate contra todas las formas de explotación. Y precisamen-
te por ello entendemos que no puede permitirse proyectar 
mensajes gue, a ojos de una parte importante de la sociedad 
y de la propia afiliación, puedan ser percibidos como una 
normalización de la prostitución.

Secretariado Permanente F.Local CGT Manresa
Manresa a 18 de junio de 2026.

taria á esencia do teatro Redondelán e á 
arte titiriteira.  
	
	 Pero por hoxe xa chega, deixémolo 
aquí, cunha última divagación. A arte, por sí 
mesma, non pode transformar á sociedade, 
nen sequera aquela morte que cantaba 
Eskorbuto “O presente é un fracaso e o 
futuro non se ve” era allea ao movemento 
social, todo o contrario acompañábao. Ese 
é o gran anhelo da arte social, acompañar 
a rebelión. Sen embargo, Eskorbuto non 
só constataba unha realidade, senón que 

anunciaba a negación do futuro. Arde Woke 
tamén ten o poder e a forza do visionario e 
quizais, moi ao fondo, provoque o desexo, 
a esperanza, dun despertar.   
	
	 En fin, de isto vai Arde Woke, da 
vida, da arte, do teatro. Un teatro tráxico, 
esencial, apolíneo, dionisíaco, onírico, 
vangardista, visionario, esperpéntico? 
Seguramente, pero sobre todo con unha 
proposta sólida: O teatro comunitario.

Larri

	 Enviado por el SP de la FL de Manresa – CGT nos llega a La Campana el texto que, por su rigurosa argumen-
tación e interés orgánico a continuación reproducimos íntegra y literalmente.
	 Las compañeras y compañeros de Manresa manifiestan su desacuerdo con la portada del número 412 del perió-
dico Rojo y Negro, por cuanto la afiliación de CGT merece de sus órganos de expresión “símbolos y consignas que 
unan a la clase trabajadora y refuercen nuestros valores emancipadores, no imágenes que puedan interpretarse 
como una legitimación de una realidad tan compleja y dolorosa como la prostitución.”


