MAYA ABU AL-HAYAT

(Beirut, 1980)

Nacida en Beirut (Líbano) en 1980, de familia palestino-libanesa originaria de Nablus y del Líbano, actualmente reside en el barrio árabe de Jerusalén, bajo la ocupación israelí. Es escritora, actriz y licenciada en ingeniería civil. En los últimos años ha publicado varias colecciones de poesía: “Lo que ella dijo de él” (2007), “Aquella sonrisa … aquél corazón” (2012), “Ropa de andar por casa y guerras” (2015), “El libro del miedo” (2021)

LECCIONES DE MATERNIDAD PALESTINA

Para ser una madre palestina 
tienes que aprender cuatro cosas muy simples: 
cómo se abraza a un hijo herido 
hasta que se desangra; 
inventar que decirle a un crío 
para que se haga un hombre 
cuando los soldados lo despierten y arresten; 
hacer comida para diez 
cuando bombardean las panaderías, 
los súper y los restaurantes; 
contar cuentos de hadas 
en las noches eternas de los bombardeos, 
y explicar a una niña de tres años 
la falta de su padre mártir 
y que su hermana está arrestada; 
levantar bellas tiendas de campaña 
con fundas de almohada; 
inventar una manera expeditiva 
de limpiar la sangre 
y alegrarse: han detenido a tu hijo 
pero no lo han matado;
aprender a destripar tumbas 
y a cavarlas, a cruzar 
entre los tanques con cinco críos 
y atajar con tres maletas y siete almas.
Tienes que ser gata, 
cocodrilo 
y avión, 
una coraza y el techo de una jaima, 
la estrella cuando cortan la electricidad 
y el poema cuando ya no quedan lágrimas.
Tienes que serlo todo: 
piedra y agua.
Y ellos mueren por todo el país. 

Encontramos este poema en la antología poética “Maneras de ser palestina. Antología de nuevas poetas”, preparada por Luz Gómez para Ediciones del Oriente y del Mediterráneo (2025).